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Rompu depuis plusieurs années a I’écriture de romans collectifs (4
livres aux éditions Zo€), Daniel Vuataz propose aux éleves de partir de
techniques de création collaboratives (faire circuler la langue et les
idées, mutualiser une matiére poétique) pour donner vie a une
collection de textes qui résonnent avec L’Analphabéte d’Agota
Kristof. Dans cet atelier a la fois organisé et organique, I'auteur utilise
volontiers le dessin, la musique et les souvenirs comme autant de
plaques tournantes pour les imaginaires. Ici, I'art d’inventer des
histoires et le récit autobiographique se mélangent joyeusement. A la
fin des quatre ateliers, les éléves aboutissent a une série de textes a
la fois trés personnel et fortement influencé par les autres, grace a la
correspondance des univers qui se batissent dans un méme espace-
temps.

Mots clés
Souvenirs d’enfance / solitude / déracinement / univers personnel
collectivité / mise en réseaux / imaginaires partagés / correspondances



l.
Safe-space collectif

« Je sais que je n’écrirai jamais le francais
comme ’écrivent les écrivains frangais de
naissance, mais je I’écrirai comme je le
peux, du mieux que je le peux. »

Agota Kristof, L’Analphabéte, Zoé

ici j’ai déja trouvé une vie calme

je viens pour voir les avions

je retrouve mon équilibre, ma paix

ici il parait que je peux tout voir

je viens pour les études

peu de gens connaissent le lieu

moi ici je réfléchis

moi ici je suis libre

Je suis déja venue ici faire un pique-nique avec mon copain
ici je viens pour penser et parler

on entend la voix de chacun

c’est assez grand pour avoir de l'intimité

ici, je I'ai déja regardée dans les yeux et je lui ai dit que je
I'aimais



Il.
Journal d’une rencontre

«Je commence a rédiger une sorte de
journal, j'invente méme une écriture
secréte pour que personne ne puisse le
lire. J’y note mes malheurs, mon chagrin,
ma tristesse, tout ce qui me fait pleurer
en silence le soir dans mon lit. »

Agota Kristof, L’Analphabéte

Cher journal, aujourd’hui j’ai rencontré Dora pour la toute premiere
fois. Elle était triste, elle a commencé a pleurer, elle a pris quelque
chose dans sa poche, je pense que c’était une petite photo. Ses yeux
disaient toute la tristesse qu’elle avait dans le cceur, son désir de
mettre fin a cette douleur était comme un océan. Elle était riche en
apparence physique, mais trop pauvre dans son cceur. Dans ma téte
il y avait beaucoup de questions, pourquoi était-elle comme ¢ca ? Il a
commencé a pleuvoir, elle était assise sous la pluie comme si elle avait
besoin de I'aide de quelqu’un pour la sauver. Elle a commencé a
marcher jusqu’a ce que je ne la voie plus. Elle était vraiment belle.

Cherjournal, aujourd’hui Dora n’est pas revenue, j’étais la-bas avec un
petit livre pour elle aussi. Je pense a elle toute les secondes mais elle
n’était pas la. J’ai voulu débarrasser la chose dans ma téte, pour elle
c’était juste une fois, elle ne va pas revenir. J’avais peur, mais je ne
savais pas pourquoi. Je ne savais pas si ¢’était une peur d’amour. Jai
plongé dans un monde ou elle était heureuse avec moi.

Erina

Cher journal, aujourd’huij’ai rencontré Triste Gentillesse pour la toute
premiere fois. Elle était assise sur un tabouret et lisait un livre. Et en
méme temps elle écoutait de la musique au téléphone. J’étais venu
avec mes amis pour boire un café et discuter, nous étions la depuis
cing minutes quand elle a attiré mon attention. Le plus étrange pour
moi était qu’elle avait les larmes aux yeux mais en méme temps elle
avait le sourire aux levres. Le plus cool c’est qu’ici, elle pouvait étre
seule avec son livre.



Cher journal, aujourd’hui j’ai revu Triste Gentillesse. On était dans le
bus. Elle avait I’air tres heureuse. Elle était avec ses amis et en train de
discuter. Elle était différente d’hier. Il y avait beaucoup de bruit dans
le bus et beaucoup de personnes aussi. Mon ami, aujourd’hui Triste
Gentillesse n’était pas la méme personne qu’hier, elle a commencé
une nouvelle histoire, et une nouvelle histoire qui n’est pas triste.

Sophya + Ashraf

Cher journal, aujourd’hui j’ai rencontré Chanceux pour la toute
premiére fois. Il a commencé a me parler de lui, il était grand, de
corpulence moyenne. Il a commencé a me dire ce qu’il voulait faire
maintenant et plus tard. Demainil ira se faire couper les cheveux, il en
a marre de se promener avec les cheveux longs, donc il aura une
coupe de cheveux courte.

Cher journal, aujourd’hui c’était notre deuxieéme rencontre avec
Chanceux, aujourd’hui il est venu avec les cheveux courts, mais il est
resté aussi joyeux qu’avant, comme la premiére fois. Il a parlé de ce
qu’il fait dans la vie, toute la soirée s’est passée dans de telles
conversations.

Viad

Cher journal, aujourd’hui j’ai rencontré Baki pour la toute premiere
fois. Je suis allé au parg, j’ai vu un garcon a I'intérieur du parc. Il
s’appelle Baki, il est triste. Je lui ai dit, pourquoi tu es triste 2 Il m’a
raconté son histoire. Il a commencé a dire: mon meilleur ami m’a
trahi.

Cher journal, aujourd’hui j’ai revu Baki. Il a commencé a raconter
pourquoi son meilleur ami I’a trahi. « Un jour je suis allé au café, j’ai vu
ma copine avec mon meilleur ami. Je n’avais jamais pensé que mon
ami me trahirait. »

Nemat

Cher journal, aujourd’hui j’ai rencontré pour la toute premiére fois
Fops. J’étais assis seul sur un banc au bord du lac, puis il s’est assis a



c6té de moi, il avait I’air un peu différent, il est resté assis sans bouger
pendant 10 minutes, il avait juste I’air triste et pensait a quelque
chose. Puis il a sorti un petit livre de sa poche et a commencé a lire.
Un peu de temps s’est écoulé et il a continué a lire le livre, mais il
pleurait aussi en lisant. J’ai sorti un mouchoir de mon sac et je le lui ai
donnée pour essuyer ses larmes. Il m’a remercié et m’a demandé si
j’allais bien, je lui ai dit que je pouvais I’écouter s’il voulait parler. Il
hésitait a parler, mais ensuite il a dit que les choses dans sa vie
n’allaient pas bien ces jours-ci. Ensuite, quelqu’un I’a appelé et il est
parti rapidement.

Cher journal, aujourd’hui Fops n’est pas revenu. Je I’ai attendu au
méme endroit pendant environ deux heures et j’ai écouté de la
musique. Hier, je me demandais pourquoi il n’avait rien dit et j’étais
parti précipitamment, des pensées comme «je me demande si
quelque chose de grave est arrivé a sa famille » me traversaient
I’esprit. Comme j’avais froid, je n’ai pas attendu plus longtemps et je
suis allé a la bibliotheque pour lire un livre. Dix minutes s’étaient
écoulées depuis mon entrée dans la bibliotheque et soudain, j’ai revu
Fops, assis seul devant moi. Je voulais aller vers lui et lui parler, mais
il m’a dit qu’il ne voulait pas parler et il est parti sans se retourner. Je

I’ai juste regardé partir, confus.

Deniz

Cher journal, aujourd’hui j’ai rencontré Jamal pour la toute premiere
fois. Je passais un bon moment a la bibliotheque avec la personne que
jaime. Nous étions a la bibliotheque pour nous calmer, nous
débarrasser des questions dans notre téte, et nous nous regardions
en silence avec des yeux plein d’admiration. Nous étions libres. Mais
une personne intéressante nommée Jamal est arrivée. Il a commencé
a parler de luj, il nous a dit qu’il avait perdu sa grand-mere, qu'il vivait
dans la rue et qu’il était psychologiquement instable. Il nous a
demandé si nous voulions boire I'alcool qu’il avait en poche. C’était
surprenant. Ensuite, je me suis levé et je suis reparti avec la personne
que j'aime.

Cher journal, aujourd’hui Jamal n’est pas revenu, tout comme elle,
elle est partie tout comme Jamal. Je suis seul, parfois étre seul est
agréable. Mais pas cette fois. Quand j’avais le plus besoin d’elle. Je n’ai
besoin de personne, comme le dit mon pere. Je ne suis pas sir
parfois. Je suis triste. Mais est-ce important? J’ai un objectif a



atteindre. Mais pour me calmer, j’ai besoin d’elle. Les gens disent que
je suis un jeune homme, je ne me sens pas comme tel. Tout comme
Jamal je suis seul aussi maintenant.

Atlas

Cher journal, aujourd’hui j’ai rencontré Gentille pour la toute
premiere fois. Je m’étais assis au bord du lac en pensant. Elle est
venue s’asseoir a c6té de moi. Elle stressait et elle pleurait. Je lui ai
dit, je peux t'aider, elle m’a regardé et elle m’a dit : je pense pas que
tu puisses m’aider. J'ai regardé dans ses yeux et je lui ai dit, comme
tu veux. Apres deux ou trois minutes, elle s’est approchée de moi et
elle m’a raconté tout ce qu’elle a vécu, on a parlé presque pendant
deux heures, c’est passé tres vite, je la comprenais car moi-méme je
suis passé par des mauvaises situations.

Cher journal, aujourd’hui j’ai revu Gentille, elle s’était maquillée, elle
était devenue tres belle. Cette fois-ci on est allées dans un café et on
a pris chacune un café, il n’y avait personne dans le café sauf nous,
c’était tres calme, elle m’a raconté l'histoire d’'un garcon qu’elle
aimait mais son pere n’était pas d’accord avec elle, je lui ai demandé
« pourquoi ton pére n’est pas d’accord avec toi ? », elle m’a dit « le
garcon que j'aime, il est un étranger, c’est pour ¢a qu’il ne I'aime pas »,
puis on est parties du café et je suis rentrée chez moi.

Moha

Cher journal, aujourd’hui j’ai rencontré Soul pour la toute premiere
fois et j’ai vu qu’elle sortait de sa poche une photo, elle commencait
a pleurer, je lui ai demandé, « ¢a va ? pourquoi tu pleures ? », elle ne
voulait pas me parler, elle était vraiment triste. Je me suis présentée
a elle et aprés quelques minutes, elle m’a parlé et m’a dit que ¢a
faisait longtemps qu’elle n’avait pas vu sa famille, elle m’a montré la
photo, c’était elle avec sa famille. Elle m’a parlé de son meilleur ami
qui lui avait promis d’étre 1a pour elle, mais maintenant elle se sentait
toute seule, il n’était pas la. Je lui ai dit que les personnes ne sont pas
importantes pour étre heureuse, elle m’a dit qu’elle aimerait étre



heureuse, mais elle ne savait pas comment. « Faire les choses que tu
aimes te rendra heureuse », elle m’a dit qu’elle aimait le maquillage,
mais qu’elle avait arrété, « tu peux reprendre, tu peux venir ici pour
te sentir en paix et a la fois te défouler, tu peux trouver quelque chose
a faire chaque fois que tu viendras ici. Elle est devenue mon amie et
elle m’a raconté qu’elle a avancé beaucoup et qu’elle essaie des
choses pour ne pas trop penser.

Cher journal, aujourd’hui Soul n’est pas revenue. La derniere fois que
je I'ai vue, elle pleurait en regardant une photo de sa famille qu’elle
n’‘avait pas vue depuis longtemps. Elle m’avait confié qu’elle se
sentait seule depuis que son meilleur ami n’était plus la. Je lui avais
conseillé de refaire des choses qu’elle aimait et de venir ici pour se
sentir en paix. Elle m’avait promis d’essayer et on était devenues
amies. Mais aujourd’hui, son absence m’inquiete. j’espére qu’elle va
bien et qu’elle reviendra vite.

Vanessa + Rinesé

Cher journal, aujourd’hui j’ai rencontré WonWon pour la toute
premiére fois. Il est si différent de ce que j'avais imaginé. Calme. Sa
passion parle quand il ne doit pas parler, mais avec un regard qui en
dit long. Je me demande quel genre de personne il est vraiment.
Aujourd’hui j’ai fait la connaissance de WonWon. Il se dégage de son
visage quelque chose d’incroyable et aussi une énergie incroyable. Je
ne sais pas pourquoi, mais quand il commence a parler, toutle monde
est captivé. Cher journal, ce matin j’ai croisé le chemin de WonWon
pour la premiere fois, il m’avait parlé de lui mais le rencontrer en
personne, c’est autre chose. Il est a la fois mystérieux et chaleureux.

Sabrin

Cher journal, aujourd’hui j'ai rencontré Biquet pour la toute
premiére fois. ]J’étais tranquillement installée a I'ombre, respirant
I'air frais empli des odeurs de I'automne quand il a fait irruption. Un
nuage de colére mélé a de la tristesse semblait arrimé a ce dréle de
here. Son visage rond, imberbe, aurait pu sembler enfantin s'il



n’existait pas, autour de ses petits yeux verts, d’infimes traces du
temps comme des pattes d'oiseaux. Je l'observais avec toute la
distance nécessaire pour ne pas risquer que la toxicité de son air ne
ruine mon espace, ma tranquillité. Il tournait en rond, cherchait
frénétiquement quelque chose dans toutes les poches de ses
vétements, comme si ce que l'une d’elle devait contenir aurait le
pouvoir de lui rendre le calme qui semblait avoir définitivement
quitté son corps maintenant. Les tremblements s’étaient intensifiés,
quelques bruits qui ressemblaient a des riles s’échappaient
désormais de cet homme sans age. Au bout de quelques minutes, il
sortit triomphal un billet de la poche latérale de son pantalon, et en
un éclair, son visage se métamorphosa. Apaisé, il prit le temps cette
fois d’observer ou il se trouvait et son regard, qui avait retrouvé une
ame humaine, se posa sur moi. Je lui souris et ce simple fait eut sur
lui un effet auquel je ne m’attendais pas.

Cher journal, aujourd’hui j’ai revu Biquet. Je regardais mourir les
couleurs d'un paysage qui se couvrait de I'hiver quand un homme
attira mon attention. Il s’avancait d’'un pas tranquille et assuré vers
moi. Je ne le reconnus pas tout de suite. Une fois a ma hauteur, Biquet
me salua chaleureusement. Il avait I'air un peu différent. Calme, posé,
chargé d’une triste gentillesse, il était venu pour me raconter ce qu'’il
n’avait pas eu le temps de m’expliquer la derniére fois. Il voulait étre
heureux mais il ne savait pas comment. Il m’a parlé de I'amour de sa
vie, une femme riche en apparence mais trop pauvre dans son ceeur.
A mesure qu'’il laissait couler le trop-plein de son dme, ses yeux verts
commencaient a refléter le béton gris. Aprés une heure de
monologue, Biquet m’embrassa, me remercia et partit sans se
retourner.

Sarah

Cher journal, aujourd’hui j’ai rencontré le Machin pour la toute
premiére fois. Il avait des cernes bleues sous les yeux, il m’a dit son
nom mais avec le bruit du fleuve de l'autre c6té du mur, je n’ai rien
entendu. ]’ai laissé couler les choses et il s’est rapproché. Sa téte s’est
appuyée naturellement sur mon épaule, j’ai posé mon livre de
grammaire et j’ai demandé s’il voulait un peu de ma mandarine. Il ne
parlait pas beaucoup, ses yeux reflétaient le béton gris. Apres



quelques minutes, il s’est endormi. C’était la premiere fois que
quelqu’'un dormait sur moi. J'ai regardé tourner les oiseaux au-
dessus de nous. Quand le machin s’est réveillé, il faisait presque nuit.
Les lampadaires s’étaient allumés et le fleuve faisait un bruit
écrasant. Il a sorti quelque chose de sa poche, j’ai d’abord cru a un
paquet de cigarettes, mais c’était un petit appareil photo, compact et
blanc. Il m’a demandé s’il pouvait prendre nos ombres en photo.
L’appareil n’a produit aucun bruit, je me demande s’il n'a pas
simplement fait semblant. Le machin s’est levé, j’ai regardé mourir
les couleurs. J'ai repris ma lecture, on ne s’est pas dit au revoir.

Cher journal, aujourd’hui, le Machin n’est pas revenu. Ni le jour
suivant. Les épluchures de mes mandarines ont formé une petite
montagne que le fleuve a fini par emporter. Je suis parti voir 'océan,
les mouettes rieuses. J'aurais complétement oublié I'existence du
Machin si je n’avais pas vu l'affiche, de retour a Geneéve. Elle était
minuscule, comme la ville quand on la voit du ciel. Perdue au milieu
d’'un affichage public multicolore, elle annongait: «exposition
photo ». En image, une ombre portée sur le béton bleu d’une apres-
midi d’hiver. Une ombre double. Il s’appelait Boris.

Daniel



11.
Autoportrait collectif (et sincére)

«Je commence par une phrase,
n’importe laquelle, et tout s’enchaine.
Des personnages apparaissent, meurent
ou disparaissent. Il y a les bons et les
méchants, les pauvres et les riches, les
vainqueurs et les vaincus. Cela ne finira
jamais. »

Agota Kristof, L’Analphabéte

Les bons

Moi quand je donne une piéce dans la rue

Moi quand je dors suffisamment

Moi quand j’aide une personne agée

Moi quand je me réveille tot

Moi quand je fais de la guitare

Moi quand je joue au basket

Moi quand je fais du kickboxing

Moi quand elle me parle encore

Moi quand je suis gentil avec tout le monde

Moi quand je suis stupide

Moi quand j’aide une personne dans la rue

Moi quand j’arrive a remplir une ligne de cette liste
Moi quand j’aide ma meére a porter le lait

Moi quand je fais tout le travail a la maison

Moi quand j’accepte que mon chat prenne toute la place dans mon lit
Moi quand je relis un e-mail de ma premiere copine
Moi quand je m’imagine rencontrer ma mére encore
Moi quand j’ai conduit une voiture

Les méchants

Moi quand je hurle sur ma sceur

Moi quand je marche sur un escargot

Moi quand j’essaie de tout contrdler

Moi quand je suis jaloux

Moi quand je vois ma copine avec une autre personne
Moi quand je ne laisse pas ma place dans le bus
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Moi quand j’ai trés fin et que je ne peux pas manger

Moi quand je perds douze fois de suite a Mario Kart

Moi quand je ne suis pas attentive

Moi quand je me dispute avec mes amis

Moi quand tout ne se passe pas comme je veux

Moi quand je hurle avec ma copine

Moi quand quelqu’un ne me dit pas la vérité

Moi quand je fais expres de jeter mon chat de mon lit avec mes pieds
alors qu’il dort

Moi quand je mange toutes les derniéres chips de ton paquet
Moi quand je dis bonjour a personne

Moi quand je n’ai pas envie de parler aux autres

Moi quand je commence a t’ignorer délibérément

Les pauvres

Moi quand je suis debout dans un tram bondé

Moi quand mon sac est trempé par la pluie

Moi quand mes chaussures sont sales

Moi quand j’ai pas de bonbons a la maison

Moi quand je perds quelqu’un que j’aime

Moi quand j’ai pas d’idée

Moi quand j’ai pas d’amis

Moi quand je n’ai pas mangé de toute la journée

Moi quand je n’arrive pas a finir mon travail avant la fin de la journée
Moi quand j’ai oublié mes clés

Moi quand je séche

Moi quand je perds mon souffle

Moi quand je laisse mon téléphone dans le train

Moi quand je reste dans le train

Moi quand je suis seul et triste

Moi quand je mange du vieux pain et une pomme toute molle
Moi quand j’attends quelqu’un pendant des heures

Moi quand je ne perds pas de poids

Les riches

Moi quand j’ai des Air Jordan aux pieds

Moi quand je fais la sieste au soleil

Moi quand je vais retourner dans mon pays

Moi quand je réussis a courir pour moi une fois par semaine
Moi quand ma fille me dit bonjour

Moi quand je parle avec mon petit frére

1



Moi quand je serai avec ma famille

Moi quand je parle avec ma maman

Moi quand je fais du shopping

Moi quand tout le monde dans ma famille est heureux

Moi quand je fais un cadeau pour quelqu’un ou quelqu’une
Moi quand j’apprends quelque chose de ma mére ou mon pére
Moi quand je suis heureuse d’avoir mon copain

Moi quand j’ai une Bugatti

Moi quand je suis heureuse d’avoir ma sceur

Moi quand je recois un sourire de mes enfants

Moi quand j’ai toute la plage juste pour moi

Moi quand je verrai ma famille

Moi quand j’achéte en moitié-prix

Les vainqueurs

Moi quand ma copine me dit « tu peux choisir le film »

Moi quand je ne paie pas mon billet de train

Moi quand j’arrive a me réveiller le matin

Moi quand je regarde la télé toute la nuit

Moi quand je fais ce que j’ai prévu

Moi quand je réalise quelque chose pour lequel je travaille depuis
longtemps

Moi quand je décide ou aller

Moi quand j’ai réussi ma vie

Moi quand je lis toute la journée

Moi quand je fais la photo parfaite de toi

Moi quand je joue au loto

Moi quand je gagne au loto

Moi quand je m’entraine dur

Moi quand je finis une chose comme le nettoyage de la maison
Moi quand je ne paie pas le loyer

Moi quand j’arrive au sommet de la montagne

Moi quand I'un de mes éléves arrive a entrer en apprentissage

Les vaincus

Moi quand je prends cing kilos

Moi quand la contréleuse me chope sans billet

Moi quand je n’ai pas envie de cuisiner

Moi quand je perds mon combat

Moi quand je n’ai aucun espoir de continuer une chose
Moi quand je n’ai pas pris mes devoirs
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Moi quand j’ai peur d’essayer quelque chose

Moi quand je ne suis pas ouvert aux innovations

Moi quand je suis méchant

Moi quand je n’ai pas vu pas ma famille depuis longtemps
Moi quand je regarde les news le matin

Moi quand la prof contréle les devoirs et je les ai pas faits
Moi quand j’oublie mes affaires a la maison

Moi quand j’ai perdu mes amis

Moi, 99% du temps je ne suis pas vaincu

13



IV.
L’objet du souvenir

« Plus de course pieds nus a travers la
forét sur le sol humide jusqu’au “rocher
bleu”; plus d’arbre ou grimper, d’ou
tomber quand une branche pourrie se
casse ; plus de Yano pour me relever de
ma chute ; plus de promenade nocturne
sur les toits. Plus de Tila pour nous
dénoncer a mere. »

Agota Kristof, L’Analphabete

Je devais avoir 13 ou 14 ans, j’avais trois boites remplies de de choses
que j’avais cassées, comme des petites voitures, des lumieres, des
petits panneaux solaires, des haut-parleurs, des téléphones Nokia,
etc. Je me souviens que jusqu’a midi, j’allais a I’école, et aprés I’école
j’étais tout le temps en train de jouer avec les choses que j’avais dans
les boites et de construire des choses en réalité cassées. Apres le
moment du coucher du soleil j’allais dans le magasin de mon ami qui
avait un magasin de [datte] et on allait tous les deux a la montagne
avec la [moto] pour voir le coucher du soleil, et le soir j’étais dans la
maison avec mes parents jusqu’a 9h du soir pour regarder la télé et la
série que ma maman aimait beaucoup. Et aprés j’étais dans ma
chambre avec mes livres et films et mes boites et j’étais heureux.
Maintenant il n’y a plus les camarades de I’école, les amis, ma [moto]
et les calins de ma famille, et ma petite chambre et je ne suis pas
heureux comme avant.

Ashraf

Je devais avoir 7 ou 8 ans, j’étais avec mon pére dans la voiture et je
suivais les étoiles dans le ciel, je me demandais : s’il y a des étoiles,
comment dans autre pays il peut y en avoir aussi ? Le soir avant de me
coucher je regardais le ciel et a chaque fois que je regardais, je voyais
les étoiles qui scintillaient et je pensais qu’elles scintillaient pour moi.

Moha
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Je devais avoir 3 ou 4 ans, ma mere me déposait chez ma grand-mére
tous les vendredi soir. Ma grand-mere vivait dans le méme
appartement que nous, un étage au-dessus de nous. Quand ma mére
me déposait, ce soir-la, je savais que je cuisinerais avec ma grand-
mere, jouerais aux billes, regarderais un film, et qu’elle me laverait le
dos dans la salle de bain. Méme si les gens disent que je suis encore
un enfant, cela n’a pas d’importance. C’est mon enfance. Atlas, 3-4
ans, était un enfant. Peut-étre que si je faisais les mémes choses
maintenant, j’apprécierait toujours ca? Mais c’est parce que je n’ai
pas perdu mon enfance. Pas parce que je suis un enfant.

Atlas

Je devais avoir 7 ou 8 ans, j’avais invité Chloé et Léonore a la maison
apres I’école. Ma mére avait d(i s’absenter pour aller chercher Sophie
a Lausanne. Aprés une partie de cache-cache géant dans tout
I'immeuble, nous avions mis la musique a fond, éteint les lumiéres ne
laissant que quelques spots du studio photo de mon pére allumé pour
faire plus vrai, et la soirée révée imaginée dans nos tétes d’enfant,
dans cette piece interdite, avait commencé. Ivres de danse, de sueur
et de rire, nous n’avons pas entendu Marianne monter en hurlant, ni
les coups de sonnette puis les coups de poings sur la porte, encore
moins les éclats de voix de Marianne et ma mere sur le palier. Ce n’est
que lorsque la lumiére vive du plafonnier a interrompu notre féte que
la réalité du monde qui nous entourait s’est imposée a nous. Cela
faisait plus de deux heures que tout I'immeuble subissait le vacarme
étourdissant de trois fillettes. Malgré I'unique claque de toute mon
enfance recue ce jour-la, cette féte improvisée restera a jamais la
meilleure de toute ma vie.

Sarah

Je devais avoir 8 ou 14 ans. Nous avions pour tradition de nous
rassembler dans nos différents endroits : quand c’était I’hiver et la fin
de PPautomne nous nous réunissions dans un appartement dans
n’importe quelle ville, quand c’était un printemps ou un automne
chaud (et bien sr chaque été), nous nous réunissions dans notre
datcha en banlieue. Du matin jusqu’au déjeuner, j’aidais ma famille
dans les taches ménageéres, cela pouvait étre lié au jardinage ou
nettoyage de la maison ou a la réparation de quelque chose. Au
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déjeuner, je passais du temps avec mon petit frére. Le soir, j’allais faire
du quad ou j’allais a la péche. Quand j’avais 14 ans, je conduisant déja
une voiture j’emmenais mon oncle et le mari de ma sceur avec moi.
Conclusion : valorisez le temps passé avec votre famille.

Viad

Je devais avoir 5 ou 6 ans... Je me souviens d’une vieille montre que
mon grand-pere gardait toujours dans la poche de son veston. Quand
il la sortait, j’écoutais le petit bruit du tic-tac, comme un coeur qui
battait doucement. Un jour, il m’a laissé la tenir dans mes petites
mains. J’étais si heureuse. Cette montre était vieille. C’était comme un
petit trésor plein d’histoires. A mes yeux, c’était bien plus qu’une
montre : c’était un petit morceau de lui, un trésor que le temps ne
pouvait jamais effacer.

Rinesé

Je devais avoir 8 ou 10 ans. Je me souviens quand j’ai pris le petit
déjeuner avant d’aller al’école. Un jour sans noix. Parce que mon petit
déjeuner préféré, c’est du thé avec du pain et des noix. Je n’ai pas pris
de petit déjeuner, et ce jour, ma mere était triste. Pourquoi je n’ai pas
pris mon petit déjeuner ? J’ai dit a ma mere, je n’ai pas envie d’un petit
déjeuner sans noix.

Nemat

Je devais avoir 11 ou 12 ans, j’étais tres heureuse, c’était un voyage
avec ma famille au Monténégro. J’avais toujours aimé la mer, son
odeur fraiche. J’étais toute préparée pour ce voyage. On était Ia,
c’était moi qui avais voulu aller a la plage pour nager et ramasser des
coquillages. J’étais entrée dans la mer, il faisait froid mais ¢a calmait
mon ame, j’étais seule et je pensais que je pourrais aller plus loin,
jusqu’a ce que mes pieds ne touchent plus le sol, mais j’ai commencé
a nager, il faisait beaucoup plus froid, mon corps s’est figé un instant,
j’étais en mouvement pour demander de I’aide, mais il n’y avait pas
beaucoup de monde, je me battais contre I’eau, mais apres chaque
coup, j’avais I'impression que cela me prenait jusqu’a fermer les yeux,
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j’étais fatiguée et je pensais que c’était la fin, mais tout a coup, il y a
une main qui m’a attrapée, c’était mon pére, le héros de ma vie.

Erina
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V.
Genéve : je ne pensadis pas

«Nous attendions quelque chose en
arrivant ici. Nous ne savions pas ce que
nous attendions, mais certainement pas
cela. »

Agota Kristof, L’Analphabéte

je ne pensais pas revenir aussi souvent

je ne pensais pas que les gens seraient gentils

je ne pensais pas que la ville était trop belle !

je ne pensais pas me faire de bons amis

je ne pensais pas habiter la

je ne pensais pas que des poissons de deux métres nageaient dans le
fleuve

je ne pensais pas y trouver une amie pour la vie

je ne pensais pas que le francais serait si difficile

je ne pensais pas que je parlerais francais

je ne pensais pas sortir tout seul !

je ne pensais pas avoir un bon couple

je ne pensais pas que les gens étaient froids

je ne pensais pas qu’on se serait perdues

je ne pensais pas que je pourrais finir mes devoirs a temps
je ne pensais pas que j’aimerais cette ville

je ne pensais pas que les Genevois étaient méchants

je ne pensais pas que les gens seraient trés gentils

je ne pensais pas que j’avais une intelligence

je ne pensais pas y croiser des trams

je ne pensais pas que les gens seraient timides

je ne pensais pas qu’il y aurait des dealer

je ne pensais pas que la ville serait fatigante

je ne pensais pas continuer a me perdre dans les rues

je ne pensais pas apprendre une autre langue aussi vite

je ne pensais pas que la gare serait si grande

je ne pensais pas courir pour arriver a I’école tous les jours
je ne pensais pas qu’on me reconnaitrait

je ne pensais pas qu’ici on ne peut pas féter notre féte comme dans
notre pays

je ne pensais pas que Genéve était riche

je ne pensais pas aimer cette ville

je ne pensais pas que ce serait un endroit pour moi
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je ne pensais pas que les Suisses parlaient trois langues

je ne pensais pas que pendant Noél la ville serait aussi jolie
je ne pensais pas que vu du ciel, ce serait aussi mignon

je ne pensais pas que Geneéve serait aussi ennuyeuse

je ne pensais pas que Geneve serait si petite

je ne pensais pas que le lac serait si grand

je ne pensais pas trouver beaucoup d’amis ici

je ne pensais pas que le fleuve serait baignable, et aussi bon !
je ne pensais pas que la vie serait calme

je ne pensais pas qu’il y aurait autant de lumiere

je ne pensais pas que j’allais échouer

je ne pensais pas qu’il y aurait beaucoup de riches

je ne pensais pas réussir mon audition

je ne pensais pas que je serais un bon fils

je ne pensais pas que
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poéme pour une enfant

VI.
Poémes-perles

« Des phrases naissent dans la nuit. Elles
tournent autour de moi, chuchotent,
prennent un rythme, des rimes, elles
chantent, elles deviennent poémes. »

Agota Kristof, L’Analphabéte

J’étais heureuse dans ma chambre avec mes livres, mes films, mes
boites et le petit bruit du tic-tac.

Un printemps ou un automne chaud, j’étais entrée dans la mer, ca
calmait mon ame comme un coeur qui battait doucement.

Vanessa

Poéme pour une enfant triste

Et tard le soir
mes souvenirs
coulent sur mes joues

ils ne me laissent pas tranquille
les gens disent que je suis un jeune homme
mais je ne me sens pas comme tel

Moha

Ici a Genéve j’ai déja trouvé une vie calme

Dans la lumiere douce de Genéve ou les rivieres chantent et s’élevent
Les réves dansent comme des étoiles

Dans le ciel un monde sans villes

Les montagnes gardent des secrets anciens

Tandis que le vent murmure serein

Chaque instant est un cadeau précieux

Dans celle vie, tout semble merveilleux

Que la paix et I’'amour nous guident comme un phare
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Jamais timide, dans les pages de ta vie a écrire
Que chaque vers soit un souvenir

Nemat

La fraicheur de I’air au lever du jour

I’obscurité des nuits

les sons déchirants qui détruisent ’'ame humaine

le vent froid qui, de temps en temps, fait frissonner le corps

les rires forts et malicieux

cela me rappelle les coeurs froids et les mentalités sombres

de ceux qui prétendent étre des justes et des sauvés

ceux qui préchent la justice de Dieu, mais qui eux-mémes n’y
accordent aucune valeur

les orphelins qui tendent la main pour mendier

Ashraf

Elle me regarde droit dans les yeux
et d’un coup je ressens cette douleur
qui sort de nulle part, elle essaie

de ne pas montrer sa faiblesse, mais
en m’expliquant sa situation, les
larmes commencent a couler, la

voix qui tremble et les yeux rouges
remplis de peur.

Je la prends dans mes bras et
j’essaie de I’apaiser, en lui faisant
un calin, je sens le poids énorme
qu’elle porte, cette douleur est
comme un océan sans fin.

Nirmin

Poéme pour la vie scolaire

Dans les couloirs pleins de lumieres
se tissent des réves éphémeéres
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des rires, des pas, cloche qui sonne
la bibliotheque avec beaucoup d’éléves
I’école batit des univers

Le temps passe vite, les lecons résonnent
Chaque instant, cceur de I’endroit
Les ombres et les joies marchent a pas droits

Sabrin

Il'y a de 'amour en moi

Tu n’as pas a avoir peur

Parfois, tout se passe comme on le souhaite

Parfois, des choses auxquelles vous ne vous attendiez pas vous
arrivent

Tu dois endurer

Reste fort, petit oiseau...

Tout ira bien

Tu atteindras ton objectif

Tu seras libre

De tes pensées

Des mauvaises personnes

De ce monde maléfique

Amuse-toi

Si tu travailles pour ¢a, tout ira bien

Her

Think about the things you love the most,
It’s still her, right.

Never changes,

Even tho you try your best,

It’s still her.

You problemiis her,

Your drug.

Love.

Her.

Atlas
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Une Belle Vie

J’ai trouvé la belle vie ici,

Ma famille est a mes c6tés, le tréne de 'lamour.
Mon petit ami est une lumiere dans mon cceur,
Je suis heureuse, je suis libre, tout est paisible.

Le passé est derriére moi, mon chemin est lumineux,
Ma seule préoccupation maintenant est mon avenir.
Ce monde est a moi, les réves sont avec moi,

La vie est une chanson, je la chante avec bonheur.

Deniz

Poéme pour une enfant libre

petit pas petit pas SAUT SAUT

rire et puis STOOOP

regarder mourir les ombres

puis

petit pas petit pas ET SAUT

tic-tac comme un coeur qui bat doucement
mon ame qui claque et se calme tendrement
moi libre ici je retrouve mon équilibre

petit pas petit pas et encore un SAUT
I’inconnu, le réve et ’amour naissant

Poeme pour les jours qui viennent

Laisser les égos, les machos et le chaos ET
croire, espérer, désirer, réver, et

y aller, imaginer, innover, s’indigner et

créer toujours

et toujours chercher I’humain, le beau,

le tendre, la pureté des ames et des coeurs
quoiqu’il se passe, toujours continuer a croire,
aimer ’humanité

Sarah
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Poéme pour un enfant

Enfance, mon enfance préférée

avec des gens proches de moi

passée dans une chaleureuse maison de campagne
avec beaucoup de souvenirs chaleureux

passée a la maison

prés d’une cheminée chaleureuse

[anonyme]

Ici j’ai trouvé la vie calme

un coin de paix, loin des drames

le silence caresse mon cceur ému

chaque instant semble un temps suspendu

le bord du lac me fait réver

loin des regards, je peux penser
un espace grand pour étre libre
ou "amour et I'instant vibrent

je I'ai regardé, droit dans les yeux

lui disant tout ce que je voulais, heureux
les couleurs meurent au fil du temps
mais ici, tout reste apaisant

Rinesé

Poeme pour les jours qui viennent

juste regarder partir

les avions

les gens que tu aimes

tu ne savais pas qu’il y aurait autant lumiere

enfance de ruisseaux, de montagnes

pensais-tu que la vie serait toujours aussi calme ?
mais est-ce important ?
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une douleur belle comme
entrer dans la mer

le lac si grand

le fleuve qui est baignable

elle qui te lave le dos dans la salle de bains
te coupe les cheveux

elle te parle, encore

tu prends la photo parfaite d’elle

un regard qui en dit long

imaginer la téte de vos enfants
laisser couler les choses
les jours sans noix

celan’a plus d’importance

ici, tu I’as déja regardée dans les yeux et
tu ne savais pas que c’était une peur d’amour

Daniel

« Ce dont je suis s(re, c’est que j’aurais
écrit, n’importe ou, dans n’importe
quelle langue. »

Agota Kristof, L’Analphabete
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