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Atelier d’écriture collective 
ACCES II, Genève, octobre 2024-janvier 2025 

Avec Daniel Vuataz (éditions Zoé) 
 

« J’invente même une écriture secrète » 
 

Groupe FR311 
Sarah Cook 

 
Rompu depuis plusieurs années à l’écriture de romans collectifs (4 
livres aux éditions Zoé), Daniel Vuataz propose aux élèves de partir de 
techniques de création collaboratives (faire circuler la langue et les 
idées, mutualiser une matière poétique) pour donner vie à une 
collection de textes qui résonnent avec L’Analphabète d’Agota 
Kristof. Dans cet atelier à la fois organisé et organique, l’auteur utilise 
volontiers le dessin, la musique et les souvenirs comme autant de 
plaques tournantes pour les imaginaires. Ici, l’art d’inventer des 
histoires et le récit autobiographique se mélangent joyeusement. A la 
fin des quatre ateliers, les élèves aboutissent à une série de textes à 
la fois très personnel et fortement influencé par les autres, grâce à la 
correspondance des univers qui se bâtissent dans un même espace-
temps.  
 

Mots clés 
Souvenirs d’enfance / solitude / déracinement / univers personnel 

collectivité / mise en réseaux / imaginaires partagés / correspondances 
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I. 
Safe-space collectif 

 
« Je sais que je n’écrirai jamais le français 
comme l’écrivent les écrivains français de 
naissance, mais je l’écrirai comme je le 
peux, du mieux que je le peux. » 

 
Agota Kristof, L’Analphabète, Zoé 

 
 
ici j’ai déjà trouvé une vie calme 
je viens pour voir les avions 
je retrouve mon équilibre, ma paix 
ici il parait que je peux tout voir 
je viens pour les études 
peu de gens connaissent le lieu 
moi ici je réfléchis 
moi ici je suis libre 
Je suis déjà venue ici faire un pique-nique avec mon copain 
ici je viens pour penser et parler 
on entend la voix de chacun 
c’est assez grand pour avoir de l’intimité 
ici, je l’ai déjà regardée dans les yeux et je lui ai dit que je 
l’aimais 
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II. 
Journal d’une rencontre 

 
« Je commence à rédiger une sorte de 
journal, j’invente même une écriture 
secrète pour que personne ne puisse le 
lire. J’y note mes malheurs, mon chagrin, 
ma tristesse, tout ce qui me fait pleurer 
en silence le soir dans mon lit. » 

 
Agota Kristof, L’Analphabète 

 
 
Cher journal, aujourd’hui j’ai rencontré Dora pour la toute première 
fois. Elle était triste, elle a commencé à pleurer, elle a pris quelque 
chose dans sa poche, je pense que c’était une petite photo. Ses yeux 
disaient toute la tristesse qu’elle avait dans le cœur, son désir de 
mettre fin à cette douleur était comme un océan. Elle était riche en 
apparence physique, mais trop pauvre dans son cœur. Dans ma tête 
il y avait beaucoup de questions, pourquoi était-elle comme ça ? Il a 
commencé à pleuvoir, elle était assise sous la pluie comme si elle avait 
besoin de l’aide de quelqu’un pour la sauver. Elle a commencé à 
marcher jusqu’à ce que je ne la voie plus. Elle était vraiment belle. 
 
Cher journal, aujourd’hui Dora n’est pas revenue, j’étais là-bas avec un 
petit livre pour elle aussi. Je pense à elle toute les secondes mais elle 
n’était pas là. J’ai voulu débarrasser la chose dans ma tête, pour elle 
c’était juste une fois, elle ne va pas revenir. J’avais peur, mais je ne 
savais pas pourquoi. Je ne savais pas si c’était une peur d’amour. J’ai 
plongé dans un monde où elle était heureuse avec moi. 
 
Erina 
 

* 
 
Cher journal, aujourd’hui j’ai rencontré Triste Gentillesse pour la toute 
première fois. Elle était assise sur un tabouret et lisait un livre. Et en 
même temps elle écoutait de la musique au téléphone. J’étais venu 
avec mes amis pour boire un café et discuter, nous étions là depuis 
cinq minutes quand elle a attiré mon attention. Le plus étrange pour 
moi était qu’elle avait les larmes aux yeux mais en même temps elle 
avait le sourire aux lèvres. Le plus cool c’est qu’ici, elle pouvait être 
seule avec son livre. 
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Cher journal, aujourd’hui j’ai revu Triste Gentillesse. On était dans le 
bus. Elle avait l’air très heureuse. Elle était avec ses amis et en train de 
discuter. Elle était différente d’hier. Il y avait beaucoup de bruit dans 
le bus et beaucoup de personnes aussi. Mon ami, aujourd’hui Triste 
Gentillesse n’était pas la même personne qu’hier, elle a commencé 
une nouvelle histoire, et une nouvelle histoire qui n’est pas triste. 
 
Sophya + Ashraf 
 

* 
 
Cher journal, aujourd’hui j’ai rencontré Chanceux pour la toute 
première fois. Il a commencé à me parler de lui, il était grand, de 
corpulence moyenne. Il a commencé à me dire ce qu’il voulait faire 
maintenant et plus tard. Demain il ira se faire couper les cheveux, il en 
a marre de se promener avec les cheveux longs, donc il aura une 
coupe de cheveux courte.  
 
Cher journal, aujourd’hui c’était notre deuxième rencontre avec 
Chanceux, aujourd’hui il est venu avec les cheveux courts, mais il est 
resté aussi joyeux qu’avant, comme la première fois. Il a parlé de ce 
qu’il fait dans la vie, toute la soirée s’est passée dans de telles 
conversations.  
 
Vlad 
 
* 
 
Cher journal, aujourd’hui j’ai rencontré Baki pour la toute première 
fois. Je suis allé au parc, j’ai vu un garçon à l’intérieur du parc. Il 
s’appelle Baki, il est triste. Je lui ai dit, pourquoi tu es triste ? Il m’a 
raconté son histoire. Il a commencé à dire : mon meilleur ami m’a 
trahi.  
 
Cher journal, aujourd’hui j’ai revu Baki. Il a commencé à raconter 
pourquoi son meilleur ami l’a trahi. « Un jour je suis allé au café, j’ai vu 
ma copine avec mon meilleur ami. Je n’avais jamais pensé que mon 
ami me trahirait. » 
 
Nemat 
 

* 
 
Cher journal, aujourd’hui j’ai rencontré pour la toute première fois 
Fops. J’étais assis seul sur un banc au bord du lac, puis il s’est assis à 
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côté de moi, il avait l’air un peu différent, il est resté assis sans bouger 
pendant 10 minutes, il avait juste l’air triste et pensait à quelque 
chose. Puis il a sorti un petit livre de sa poche et a commencé à lire. 
Un peu de temps s’est écoulé et il a continué à lire le livre, mais il 
pleurait aussi en lisant. J’ai sorti un mouchoir de mon sac et je le lui ai 
donnée pour essuyer ses larmes. Il m’a remercié et m’a demandé si 
j’allais bien, je lui ai dit que je pouvais l’écouter s’il voulait parler. Il 
hésitait à parler, mais ensuite il a dit que les choses dans sa vie 
n’allaient pas bien ces jours-ci. Ensuite, quelqu’un l’a appelé et il est 
parti rapidement. 
 
Cher journal, aujourd’hui Fops n’est pas revenu. Je l’ai attendu au 
même endroit pendant environ deux heures et j’ai écouté de la 
musique. Hier, je me demandais pourquoi il n’avait rien dit et j’étais 
parti précipitamment, des pensées comme « je me demande si 
quelque chose de grave est arrivé à sa famille » me traversaient 
l’esprit. Comme j’avais froid, je n’ai pas attendu plus longtemps et je 
suis allé à la bibliothèque pour lire un livre. Dix minutes s’étaient 
écoulées depuis mon entrée dans la bibliothèque et soudain, j’ai revu 
Fops, assis seul devant moi. Je voulais aller vers lui et lui parler, mais 
il m’a dit qu’il ne voulait pas parler et il est parti sans se retourner. Je 
l’ai juste regardé partir, confus.  
 
Deniz 
 
* 
 

Cher journal, aujourd’hui j’ai rencontre  Jamal pour la toute premie re 

fois. Je passais un bon moment a  la bibliothe que avec la personne que 

j’aime. Nous e tions a  la bibliothe que pour nous calmer, nous 

de barrasser des questions dans notre te te, et nous nous regardions 

en silence avec des yeux plein d’admiration. Nous e tions libres. Mais 

une personne inte ressante nomme e Jamal est arrive e. Il a commence  

a  parler de lui, il nous a dit qu’il avait perdu sa grand-me re, qu’il vivait 

dans la rue et qu’il e tait psychologiquement instable. Il nous a 

demande  si nous voulions boire l’alcool qu’il avait en poche. C’e tait 

surprenant. Ensuite, je me suis leve  et je suis reparti avec la personne 

que j’aime. 

 

Cher journal, aujourd’hui Jamal n’est pas revenu, tout comme elle, 
elle est partie tout comme Jamal. Je suis seul, parfois e tre seul est 
agre able. Mais pas cette fois. Quand j’avais le plus besoin d’elle. Je n’ai 
besoin de personne, comme le dit mon pe re. Je ne suis pas su r 
parfois. Je suis triste. Mais est-ce important ? J’ai un objectif a  
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atteindre. Mais pour me calmer, j’ai besoin d’elle. Les gens disent que 
je suis un jeune homme, je ne me sens pas comme tel. Tout comme 
Jamal je suis seul aussi maintenant. 
 
Atlas 

 

* 

 

Cher journal, aujourd’hui j’ai rencontre  Gentille pour la toute 

premie re fois. Je m’e tais assis au bord du lac en pensant. Elle est 

venue s’asseoir a  co te  de moi. Elle stressait et elle pleurait. Je lui ai 

dit, je peux t’aider, elle m’a regarde  et elle m’a dit : je pense pas que 

tu puisses m’aider. J’ai regarde  dans ses yeux et je lui ai dit, comme 

tu veux. Apre s deux ou trois minutes, elle s’est approche e de moi et 

elle m’a raconte  tout ce qu’elle a ve cu, on a parle  presque pendant 

deux heures, c’est passe  tre s vite, je la comprenais car moi-me me je 

suis passe  par des mauvaises situations.  

 

Cher journal, aujourd’hui j’ai revu Gentille, elle s’e tait maquille e, elle 

e tait devenue tre s belle. Cette fois-ci on est alle es dans un cafe  et on 

a pris chacune un cafe , il n’y avait personne dans le cafe  sauf nous, 

c’e tait tre s calme, elle m’a raconte  l’histoire d’un garçon qu’elle 

aimait mais son pe re n’e tait pas d’accord avec elle, je lui ai demande  

« pourquoi ton pe re n’est pas d’accord avec toi ? », elle m’a dit « le 

garçon que j’aime, il est un e tranger, c’est pour ça qu’il ne l’aime pas », 

puis on est parties du cafe  et je suis rentre e chez moi.  

 

Moha 

 

* 

 

Cher journal, aujourd’hui j’ai rencontre  Soul pour la toute premie re 

fois et j’ai vu qu’elle sortait de sa poche une photo, elle commençait 

a  pleurer, je lui ai demande , « ça va ? pourquoi tu pleures ? », elle ne 

voulait pas me parler, elle e tait vraiment triste. Je me suis pre sente e 

a  elle et apre s quelques minutes, elle m’a parle  et m’a dit que ça 

faisait longtemps qu’elle n’avait pas vu sa famille, elle m’a montre  la 

photo, c’e tait elle avec sa famille. Elle m’a parle  de son meilleur ami 

qui lui avait promis d’e tre la  pour elle, mais maintenant elle se sentait 

toute seule, il n’e tait pas la . Je lui ai dit que les personnes ne sont pas 

importantes pour e tre heureuse, elle m’a dit qu’elle aimerait e tre 
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heureuse, mais elle ne savait pas comment. « Faire les choses que tu 

aimes te rendra heureuse », elle m’a dit qu’elle aimait le maquillage, 

mais qu’elle avait arre te , « tu peux reprendre, tu peux venir ici pour 

te sentir en paix et a  la fois te de fouler, tu peux trouver quelque chose 

a  faire chaque fois que tu viendras ici. Elle est devenue mon amie et 

elle m’a raconte  qu’elle a avance  beaucoup et qu’elle essaie des 

choses pour ne pas trop penser. 

 

Cher journal, aujourd’hui Soul n’est pas revenue. La dernie re fois que 

je l’ai vue, elle pleurait en regardant une photo de sa famille qu’elle 

n’avait pas vue depuis longtemps. Elle m’avait confie  qu’elle se 

sentait seule depuis que son meilleur ami n’e tait plus la . Je lui avais 

conseille  de refaire des choses qu’elle aimait et de venir ici pour se 

sentir en paix. Elle m’avait promis d’essayer et on e tait devenues 

amies. Mais aujourd’hui, son absence m’inquie te. j’espe re qu’elle va 

bien et qu’elle reviendra vite.  

 

Vanessa + Rinesë 

 

* 

 

Cher journal, aujourd’hui j’ai rencontre  WonWon pour la toute 

premie re fois. Il est si diffe rent de ce que j’avais imagine . Calme. Sa 

passion parle quand il ne doit pas parler, mais avec un regard qui en 

dit long. Je me demande quel genre de personne il est vraiment. 

Aujourd’hui j’ai fait la connaissance de WonWon. Il se de gage de son 

visage quelque chose d’incroyable et aussi une e nergie incroyable. Je 

ne sais pas pourquoi, mais quand il commence a  parler, tout le monde 

est captive . Cher journal, ce matin j’ai croise  le chemin de WonWon 

pour la premie re fois, il m’avait parle  de lui mais le rencontrer en 

personne, c’est autre chose. Il est a  la fois myste rieux et chaleureux.  

 

Sabrin 

 

* 

 

Cher journal, aujourd’hui j’ai rencontre  Biquet pour la toute 

premie re fois. J’e tais tranquillement installe e a  l’ombre, respirant 

l’air frais empli des odeurs de l’automne quand il a fait irruption. Un 

nuage de cole re me le  a  de la tristesse semblait arrime  a  ce dro le de 

he re. Son visage rond, imberbe, aurait pu sembler enfantin s’il 
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n’existait pas, autour de ses petits yeux verts, d’infimes traces du 

temps comme des pattes d’oiseaux. Je l’observais avec toute la 

distance ne cessaire pour ne pas risquer que la toxicite  de son air ne 

ruine mon espace, ma tranquillite . Il tournait en rond, cherchait 

fre ne tiquement quelque chose dans toutes les poches de ses 

ve tements, comme si ce que l’une d’elle devait contenir aurait le 

pouvoir de lui rendre le calme qui semblait avoir de finitivement 

quitte  son corps maintenant. Les tremblements s’e taient intensifie s, 

quelques bruits qui ressemblaient a  des ra les s’e chappaient 

de sormais de cet homme sans a ge. Au bout de quelques minutes, il 

sortit triomphal un billet de la poche late rale de son pantalon, et en 

un e clair, son visage se me tamorphosa. Apaise , il prit le temps cette 

fois d’observer ou  il se trouvait et son regard, qui avait retrouve  une 

a me humaine, se posa sur moi. Je lui souris et ce simple fait eut sur 

lui un effet auquel je ne m’attendais pas.  

 

Cher journal, aujourd’hui j’ai revu Biquet. Je regardais mourir les 

couleurs d’un paysage qui se couvrait de l’hiver quand un homme 

attira mon attention. Il s’avançait d’un pas tranquille et assure  vers 

moi. Je ne le reconnus pas tout de suite. Une fois a  ma hauteur, Biquet 

me salua chaleureusement. Il avait l’air un peu diffe rent. Calme, pose , 

charge  d’une triste gentillesse, il e tait venu pour me raconter ce qu’il 

n’avait pas eu le temps de m’expliquer la dernie re fois. Il voulait e tre 

heureux mais il ne savait pas comment. Il m’a parle  de l’amour de sa 

vie, une femme riche en apparence mais trop pauvre dans son cœur. 

A mesure qu’il laissait couler le trop-plein de son a me, ses yeux verts 

commençaient a  refle ter le be ton gris. Apre s une heure de 

monologue, Biquet m’embrassa, me remercia et partit sans se 

retourner.  

 

Sarah 

 

* 

 

Cher journal, aujourd’hui j’ai rencontre  le Machin pour la toute 

premie re fois. Il avait des cernes bleues sous les yeux, il m’a dit son 

nom mais avec le bruit du fleuve de l’autre co te  du mur, je n’ai rien 

entendu. J’ai laisse  couler les choses et il s’est rapproche . Sa te te s’est 

appuye e naturellement sur mon e paule, j’ai pose  mon livre de 

grammaire et j’ai demande  s’il voulait un peu de ma mandarine. Il ne 

parlait pas beaucoup, ses yeux refle taient le be ton gris. Apre s 
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quelques minutes, il s’est endormi. C’e tait la premie re fois que 

quelqu’un dormait sur moi. J’ai regarde  tourner les oiseaux au-

dessus de nous. Quand le machin s’est re veille , il faisait presque nuit. 

Les lampadaires s’e taient allume s et le fleuve faisait un bruit 

e crasant. Il a sorti quelque chose de sa poche, j’ai d’abord cru a  un 

paquet de cigarettes, mais c’e tait un petit appareil photo, compact et 

blanc. Il m’a demande  s’il pouvait prendre nos ombres en photo. 

L’appareil n’a produit aucun bruit, je me demande s’il n’a pas 

simplement fait semblant. Le machin s’est leve , j’ai regarde  mourir 

les couleurs. J’ai repris ma lecture, on ne s’est pas dit au revoir. 

 

Cher journal, aujourd’hui, le Machin n’est pas revenu. Ni le jour 

suivant. Les e pluchures de mes mandarines ont forme  une petite 

montagne que le fleuve a fini par emporter. Je suis parti voir l’oce an, 

les mouettes rieuses. J’aurais comple tement oublie  l’existence du 

Machin si je n’avais pas vu l’affiche, de retour a  Gene ve. Elle e tait 

minuscule, comme la ville quand on la voit du ciel. Perdue au milieu 

d’un affichage public multicolore, elle annonçait : « exposition 

photo ». En image, une ombre porte e sur le be ton bleu d’une apre s-

midi d’hiver. Une ombre double. Il s’appelait Boris.  

 

Daniel 
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III. 
Autoportrait collectif (et sincère) 

 
« Je commence par une phrase, 
n’importe laquelle, et tout s’enchaîne. 
Des personnages apparaissent, meurent 
ou disparaissent. Il y a les bons et les 
méchants, les pauvres et les riches, les 
vainqueurs et les vaincus. Cela ne finira 
jamais. » 

 
Agota Kristof, L’Analphabète 

 
 
Les bons 
 
Moi quand je donne une pièce dans la rue 
Moi quand je dors suffisamment 
Moi quand j’aide une personne âgée 
Moi quand je me réveille tôt 
Moi quand je fais de la guitare 
Moi quand je joue au basket 
Moi quand je fais du kickboxing 
Moi quand elle me parle encore 
Moi quand je suis gentil avec tout le monde 
Moi quand je suis stupide 
Moi quand j’aide une personne dans la rue 
Moi quand j’arrive à remplir une ligne de cette liste 
Moi quand j’aide ma mère à porter le lait 
Moi quand je fais tout le travail à la maison 
Moi quand j’accepte que mon chat prenne toute la place dans mon lit 
Moi quand je relis un e-mail de ma première copine 
Moi quand je m’imagine rencontrer ma mère encore 
Moi quand j’ai conduit une voiture 
 
 
Les méchants 
 
Moi quand je hurle sur ma sœur 
Moi quand je marche sur un escargot 
Moi quand j’essaie de tout contrôler 
Moi quand je suis jaloux 
Moi quand je vois ma copine avec une autre personne 
Moi quand je ne laisse pas ma place dans le bus 
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Moi quand j’ai très fin et que je ne peux pas manger 
Moi quand je perds douze fois de suite à Mario Kart 
Moi quand je ne suis pas attentive 
Moi quand je me dispute avec mes amis 
Moi quand tout ne se passe pas comme je veux 
Moi quand je hurle avec ma copine 
Moi quand quelqu’un ne me dit pas la vérité 
Moi quand je fais exprès de jeter mon chat de mon lit avec mes pieds 
alors qu’il dort 
Moi quand je mange toutes les dernières chips de ton paquet 
Moi quand je dis bonjour à personne 
Moi quand je n’ai pas envie de parler aux autres 
Moi quand je commence à t’ignorer délibérément 
 
 
Les pauvres 
 
Moi quand je suis debout dans un tram bondé 
Moi quand mon sac est trempé par la pluie 
Moi quand mes chaussures sont sales 
Moi quand j’ai pas de bonbons à la maison 
Moi quand je perds quelqu’un que j’aime 
Moi quand j’ai pas d’idée 
Moi quand j’ai pas d’amis 
Moi quand je n’ai pas mangé de toute la journée 
Moi quand je n’arrive pas à finir mon travail avant la fin de la journée 
Moi quand j’ai oublié mes clés 
Moi quand je sèche 
Moi quand je perds mon souffle 
Moi quand je laisse mon téléphone dans le train 
Moi quand je reste dans le train 
Moi quand je suis seul et triste 
Moi quand je mange du vieux pain et une pomme toute molle 
Moi quand j’attends quelqu’un pendant des heures 
Moi quand je ne perds pas de poids 
 
 
Les riches 
 
Moi quand j’ai des Air Jordan aux pieds 
Moi quand je fais la sieste au soleil 
Moi quand je vais retourner dans mon pays 
Moi quand je réussis à courir pour moi une fois par semaine 
Moi quand ma fille me dit bonjour 
Moi quand je parle avec mon petit frère 
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Moi quand je serai avec ma famille 
Moi quand je parle avec ma maman 
Moi quand je fais du shopping 
Moi quand tout le monde dans ma famille est heureux 
Moi quand je fais un cadeau pour quelqu’un ou quelqu’une 
Moi quand j’apprends quelque chose de ma mère ou mon père 
Moi quand je suis heureuse d’avoir mon copain 
Moi quand j’ai une Bugatti 
Moi quand je suis heureuse d’avoir ma sœur 
Moi quand je reçois un sourire de mes enfants 
Moi quand j’ai toute la plage juste pour moi 
Moi quand je verrai ma famille 
Moi quand j’achète en moitié-prix 
 
 
Les vainqueurs 
 
Moi quand ma copine me dit « tu peux choisir le film » 
Moi quand je ne paie pas mon billet de train 
Moi quand j’arrive à me réveiller le matin 
Moi quand je regarde la télé toute la nuit 
Moi quand je fais ce que j’ai prévu 
Moi quand je réalise quelque chose pour lequel je travaille depuis 
longtemps 
Moi quand je décide où aller 
Moi quand j’ai réussi ma vie 
Moi quand je lis toute la journée 
Moi quand je fais la photo parfaite de toi 
Moi quand je joue au loto 
Moi quand je gagne au loto 
Moi quand je m’entraîne dur 
Moi quand je finis une chose comme le nettoyage de la maison 
Moi quand je ne paie pas le loyer 
Moi quand j’arrive au sommet de la montagne 
Moi quand l’un de mes élèves arrive à entrer en apprentissage 
 
 
Les vaincus 
 
Moi quand je prends cinq kilos 
Moi quand la contrôleuse me chope sans billet 
Moi quand je n’ai pas envie de cuisiner 
Moi quand je perds mon combat 
Moi quand je n’ai aucun espoir de continuer une chose 
Moi quand je n’ai pas pris mes devoirs 
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Moi quand j’ai peur d’essayer quelque chose 
Moi quand je ne suis pas ouvert aux innovations 
Moi quand je suis méchant 
Moi quand je n’ai pas vu pas ma famille depuis longtemps 
Moi quand je regarde les news le matin 
Moi quand la prof contrôle les devoirs et je les ai pas faits 
Moi quand j’oublie mes affaires à la maison 
Moi quand j’ai perdu mes amis 
Moi, 99% du temps je ne suis pas vaincu 
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IV. 
L’objet du souvenir 

 
« Plus de course pieds nus à travers la 
forêt sur le sol humide jusqu’au “rocher 
bleu” ; plus d’arbre où grimper, d’où 
tomber quand une branche pourrie se 
casse ; plus de Yano pour me relever de 
ma chute ; plus de promenade nocturne 
sur les toits. Plus de Tila pour nous 
dénoncer à mère. » 

 
Agota Kristof, L’Analphabète 

 
 
Je devais avoir 13 ou 14 ans, j’avais trois boîtes remplies de de choses 
que j’avais cassées, comme des petites voitures, des lumières, des 
petits panneaux solaires, des haut-parleurs, des téléphones Nokia, 
etc. Je me souviens que jusqu’à midi, j’allais à l’école, et après l’école 
j’étais tout le temps en train de jouer avec les choses que j’avais dans 
les boîtes et de construire des choses en réalité cassées. Après le 
moment du coucher du soleil j’allais dans le magasin de mon ami qui 
avait un magasin de [datte] et on allait tous les deux à la montagne 
avec la [moto] pour voir le coucher du soleil, et le soir j’étais dans la 
maison avec mes parents jusqu’à 9h du soir pour regarder la télé et la 
série que ma maman aimait beaucoup. Et après j’étais dans ma 
chambre avec mes livres et films et mes boîtes et j’étais heureux. 
Maintenant il n’y a plus les camarades de l’école, les amis, ma [moto] 
et les câlins de ma famille, et ma petite chambre et je ne suis pas 
heureux comme avant.  
 
Ashraf 

 
* 

 
Je devais avoir 7 ou 8 ans, j’étais avec mon père dans la voiture et je 
suivais les étoiles dans le ciel, je me demandais : s’il y a des étoiles, 
comment dans autre pays il peut y en avoir aussi ? Le soir avant de me 
coucher je regardais le ciel et à chaque fois que je regardais, je voyais 
les étoiles qui scintillaient et je pensais qu’elles scintillaient pour moi.  
 
Moha 
 

* 
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Je devais avoir 3 ou 4 ans, ma mère me déposait chez ma grand-mère 
tous les vendredi soir. Ma grand-mère vivait dans le même 
appartement que nous, un étage au-dessus de nous. Quand ma mère 
me déposait, ce soir-là, je savais que je cuisinerais avec ma grand-
mère, jouerais aux billes, regarderais un film, et qu’elle me laverait le 
dos dans la salle de bain. Même si les gens disent que je suis encore 
un enfant, cela n’a pas d’importance. C’est mon enfance. Atlas, 3-4 
ans, était un enfant. Peut-être que si je faisais les mêmes choses 
maintenant, j’apprécierait toujours ça ? Mais c’est parce que je n’ai 
pas perdu mon enfance. Pas parce que je suis un enfant.  
 
Atlas 
 

* 
 
Je devais avoir 7 ou 8 ans, j’avais invité Chloé et Léonore à la maison 
après l’école. Ma mère avait dû s’absenter pour aller chercher Sophie 
à Lausanne. Après une partie de cache-cache géant dans tout 
l’immeuble, nous avions mis la musique à fond, éteint les lumières ne 
laissant que quelques spots du studio photo de mon père allumé pour 
faire plus vrai, et la soirée rêvée imaginée dans nos têtes d’enfant, 
dans cette pièce interdite, avait commencé. Ivres de danse, de sueur 
et de rire, nous n’avons pas entendu Marianne monter en hurlant, ni 
les coups de sonnette puis les coups de poings sur la porte, encore 
moins les éclats de voix de Marianne et ma mère sur le palier. Ce n’est 
que lorsque la lumière vive du plafonnier a interrompu notre fête que 
la réalité du monde qui nous entourait s’est imposée à nous. Cela 
faisait plus de deux heures que tout l’immeuble subissait le vacarme 
étourdissant de trois fillettes. Malgré l’unique claque de toute mon 
enfance reçue ce jour-là, cette fête improvisée restera à jamais la 
meilleure de toute ma vie. 
 
Sarah 
 

* 
 
Je devais avoir 8 ou 14 ans. Nous avions pour tradition de nous 
rassembler dans nos différents endroits : quand c’était l’hiver et la fin 
de l’automne nous nous réunissions dans un appartement dans 
n’importe quelle ville, quand c’était un printemps ou un automne 
chaud (et bien sûr chaque été), nous nous réunissions dans notre 
datcha en banlieue. Du matin jusqu’au déjeuner, j’aidais ma famille 
dans les tâches ménagères, cela pouvait être lié au jardinage ou 
nettoyage de la maison ou à la réparation de quelque chose. Au 
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déjeuner, je passais du temps avec mon petit frère. Le soir, j’allais faire 
du quad ou j’allais à la pêche. Quand j’avais 14 ans, je conduisant déjà 
une voiture j’emmenais mon oncle et le mari de ma sœur avec moi. 
Conclusion : valorisez le temps passé avec votre famille.  
 
Vlad 
 

* 
 
Je devais avoir 5 ou 6 ans… Je me souviens d’une vieille montre que 
mon grand-père gardait toujours dans la poche de son veston. Quand 
il la sortait, j’écoutais le petit bruit du tic-tac, comme un cœur qui 
battait doucement. Un jour, il m’a laissé la tenir dans mes petites 
mains. J’étais si heureuse. Cette montre était vieille. C’était comme un 
petit trésor plein d’histoires. A mes yeux, c’était bien plus qu’une 
montre : c’était un petit morceau de lui, un trésor que le temps ne 
pouvait jamais effacer.  
 
Rinesë 
 

* 
 
Je devais avoir 8 ou 10 ans. Je me souviens quand j’ai pris le petit 
déjeuner avant d’aller à l’école. Un jour sans noix. Parce que mon petit 
déjeuner préféré, c’est du thé avec du pain et des noix. Je n’ai pas pris 
de petit déjeuner, et ce jour, ma mère était triste. Pourquoi je n’ai pas 
pris mon petit déjeuner ? J’ai dit à ma mère, je n’ai pas envie d’un petit 
déjeuner sans noix.  
 
Nemat 
 

* 
 
Je devais avoir 11 ou 12 ans, j’étais très heureuse, c’était un voyage 
avec ma famille au Monténégro. J’avais toujours aimé la mer, son 
odeur fraîche. J’étais toute préparée pour ce voyage. On était là, 
c’était moi qui avais voulu aller à la plage pour nager et ramasser des 
coquillages. J’étais entrée dans la mer, il faisait froid mais ça calmait 
mon âme, j’étais seule et je pensais que je pourrais aller plus loin, 
jusqu’à ce que mes pieds ne touchent plus le sol, mais j’ai commencé 
à nager, il faisait beaucoup plus froid, mon corps s’est figé un instant, 
j’étais en mouvement pour demander de l’aide, mais il n’y avait pas 
beaucoup de monde, je me battais contre l’eau, mais après chaque 
coup, j’avais l’impression que cela me prenait jusqu’à fermer les yeux, 
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j’étais fatiguée et je pensais que c’était la fin, mais tout à coup, il y a 
une main qui m’a attrapée, c’était mon père, le héros de ma vie.  
 
Erina 
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V. 
Genève : je ne pensais pas 

 
« Nous attendions quelque chose en 
arrivant ici. Nous ne savions pas ce que 
nous attendions, mais certainement pas 
cela. » 

 
Agota Kristof, L’Analphabète 

 
 
je ne pensais pas revenir aussi souvent 
je ne pensais pas que les gens seraient gentils 
je ne pensais pas que la ville était trop belle ! 
je ne pensais pas me faire de bons amis 
je ne pensais pas habiter là 
je ne pensais pas que des poissons de deux mètres nageaient dans le 
fleuve 
je ne pensais pas y trouver une amie pour la vie 
je ne pensais pas que le français serait si difficile 
je ne pensais pas que je parlerais français 
je ne pensais pas sortir tout seul ! 
je ne pensais pas avoir un bon couple 
je ne pensais pas que les gens étaient froids 
je ne pensais pas qu’on se serait perdues 
je ne pensais pas que je pourrais finir mes devoirs à temps 
je ne pensais pas que j’aimerais cette ville 
je ne pensais pas que les Genevois étaient méchants 
je ne pensais pas que les gens seraient très gentils 
je ne pensais pas que j’avais une intelligence 
je ne pensais pas y croiser des trams 
je ne pensais pas que les gens seraient timides 
je ne pensais pas qu’il y aurait des dealer 
je ne pensais pas que la ville serait fatigante 
je ne pensais pas continuer à me perdre dans les rues 
je ne pensais pas apprendre une autre langue aussi vite 
je ne pensais pas que la gare serait si grande 
je ne pensais pas courir pour arriver à l’école tous les jours 
je ne pensais pas qu’on me reconnaîtrait 
je ne pensais pas qu’ici on ne peut pas fêter notre fête comme dans 
notre pays 
je ne pensais pas que Genève était riche 
je ne pensais pas aimer cette ville 
je ne pensais pas que ce serait un endroit pour moi 
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je ne pensais pas que les Suisses parlaient trois langues 
je ne pensais pas que pendant Noël la ville serait aussi jolie 
je ne pensais pas que vu du ciel, ce serait aussi mignon 
je ne pensais pas que Genève serait aussi ennuyeuse 
je ne pensais pas que Genève serait si petite 
je ne pensais pas que le lac serait si grand 
je ne pensais pas trouver beaucoup d’amis ici 
je ne pensais pas que le fleuve serait baignable, et aussi bon ! 
je ne pensais pas que la vie serait calme 
je ne pensais pas qu’il y aurait autant de lumière 
je ne pensais pas que j’allais échouer 
je ne pensais pas qu’il y aurait beaucoup de riches 
je ne pensais pas réussir mon audition 
je ne pensais pas que je serais un bon fils 
je ne pensais pas que 
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VI. 
Poèmes-perles 

 
« Des phrases naissent dans la nuit. Elles 
tournent autour de moi, chuchotent, 
prennent un rythme, des rimes, elles 
chantent, elles deviennent poèmes. » 

 
Agota Kristof, L’Analphabète 

 
poème pour une enfant 
 
J’étais heureuse dans ma chambre avec mes livres, mes films, mes 
boîtes et le petit bruit du tic-tac. 
Un printemps ou un automne chaud, j’étais entrée dans la mer, ça 
calmait mon âme comme un cœur qui battait doucement. 
 
Vanessa 
 

* 
 
Poème pour une enfant triste 
 
Et tard le soir 
mes souvenirs 
coulent sur mes joues 
ils ne me laissent pas tranquille 
les gens disent que je suis un jeune homme 
mais je ne me sens pas comme tel 
 
Moha 
 

* 
 
Ici à Genève j’ai déjà trouvé une vie calme 
Dans la lumière douce de Genève où les rivières chantent et s’élèvent  
Les rêves dansent comme des étoiles 
Dans le ciel un monde sans villes 
Les montagnes gardent des secrets anciens 
Tandis que le vent murmure serein 
Chaque instant est un cadeau précieux 
Dans celle vie, tout semble merveilleux 
 
Que la paix et l’amour nous guident comme un phare 
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Jamais timide, dans les pages de ta vie à écrire 
Que chaque vers soit un souvenir 
 
Nemat 
 

* 
 
La fraicheur de l’air au lever du jour 
l’obscurité des nuits 
les sons déchirants qui détruisent l’âme humaine 
le vent froid qui, de temps en temps, fait frissonner le corps 
les rires forts et malicieux 
cela me rappelle les cœurs froids et les mentalités sombres 
de ceux qui prétendent être des justes et des sauvés 
ceux qui prêchent la justice de Dieu, mais qui eux-mêmes n’y 
accordent aucune valeur 
les orphelins qui tendent la main pour mendier 
 
Ashraf 
 

* 
 
Elle me regarde droit dans les yeux 
et d’un coup je ressens cette douleur 
qui sort de nulle part, elle essaie 
de ne pas montrer sa faiblesse, mais 
en m’expliquant sa situation, les 
larmes commencent à couler, la 
voix qui tremble et les yeux rouges  
remplis de peur. 
 
Je la prends dans mes bras et  
j’essaie de l’apaiser, en lui faisant 
un câlin, je sens le poids énorme  
qu’elle porte, cette douleur est  
comme un océan sans fin. 
 
Nirmin 
 

* 
 
Poème pour la vie scolaire 
 
Dans les couloirs pleins de lumières 
se tissent des rêves éphémères 
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des rires, des pas, cloche qui sonne 
la bibliothèque avec beaucoup d’élèves 
l’école bâtit des univers 
 
Le temps passe vite, les leçons résonnent 
Chaque instant, cœur de l’endroit 
Les ombres et les joies marchent à pas droits 
 
Sabrin 
 

* 
 
Il y a de l’amour en moi 
 
Tu n’as pas à avoir peur 
Parfois, tout se passe comme on le souhaite 
Parfois, des choses auxquelles vous ne vous attendiez pas vous 
arrivent 
Tu dois endurer 
Reste fort, petit oiseau… 
 
Tout ira bien 
 
Tu atteindras ton objectif 
Tu seras libre 
De tes pensées 
Des mauvaises personnes 
De ce monde maléfique 
Amuse-toi 
Si tu travailles pour ça, tout ira bien 
 
Her 
 
Think about the things you love the most, 
It’s still her, right. 
Never changes, 
Even tho you try your best, 
It’s still her. 
You problem is her, 
Your drug. 
Love. 
Her. 
 
Atlas 
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* 
 
Une Belle Vie 
 
J’ai trouvé la belle vie ici, 
Ma famille est à mes côtés, le trône de l’amour. 
Mon petit ami est une lumière dans mon cœur, 
Je suis heureuse, je suis libre, tout est paisible. 
 
Le passé est derrière moi, mon chemin est lumineux, 
Ma seule préoccupation maintenant est mon avenir. 
Ce monde est à moi, les rêves sont avec moi, 
La vie est une chanson, je la chante avec bonheur. 
 
Deniz 
 

* 
 
Poème pour une enfant libre 
 
petit pas petit pas SAUT SAUT 
rire et puis STOOOP 
regarder mourir les ombres 
puis  
petit pas petit pas ET SAUT 
tic-tac comme un cœur qui bat doucement 
mon âme qui claque et se calme tendrement 
moi libre ici je retrouve mon équilibre 
petit pas petit pas et encore un SAUT 
l’inconnu, le rêve et l’amour naissant 
 
Poème pour les jours qui viennent 
 
Laisser les égos, les machos et le chaos ET 
croire, espérer, désirer, rêver, et 
y aller, imaginer, innover, s’indigner et  
créer toujours 
et toujours chercher l’humain, le beau,  
le tendre, la pureté des âmes et des cœurs 
quoiqu’il se passe, toujours continuer à croire, 
aimer l’humanité 
 
Sarah 
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* 
 
Poème pour un enfant 
 
Enfance, mon enfance préférée 
avec des gens proches de moi 
passée dans une chaleureuse maison de campagne 
avec beaucoup de souvenirs chaleureux 
passée à la maison 
près d’une cheminée chaleureuse 
 
[anonyme] 
 

* 
 
Ici j’ai trouvé la vie calme 
un coin de paix, loin des drames 
le silence caresse mon cœur ému 
chaque instant semble un temps suspendu 
 
le bord du lac me fait rêver 
loin des regards, je peux penser 
un espace grand pour être libre 
où l’amour et l’instant vibrent 
 
je l’ai regardé, droit dans les yeux 
lui disant tout ce que je voulais, heureux 
les couleurs meurent au fil du temps 
mais ici, tout reste apaisant 
 
Rinesë 
 

* 
 
Poème pour les jours qui viennent 
 
juste regarder partir 
les avions 
les gens que tu aimes  
tu ne savais pas qu’il y aurait autant lumière 
 
enfance de ruisseaux, de montagnes 
pensais-tu que la vie serait toujours aussi calme ? 
mais est-ce important ? 
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une douleur belle comme 
entrer dans la mer 
le lac si grand 
le fleuve qui est baignable 
 
elle qui te lave le dos dans la salle de bains 
te coupe les cheveux 
elle te parle, encore 
tu prends la photo parfaite d’elle 
un regard qui en dit long 
 
imaginer la tête de vos enfants 
laisser couler les choses 
les jours sans noix 
cela n’a plus d’importance 
 
ici, tu l’as déjà regardée dans les yeux et 
tu ne savais pas que c’était une peur d’amour 
 
Daniel 
 
 
 
 
 
 
 

« Ce dont je suis sûre, c’est que j’aurais 
écrit, n’importe où, dans n’importe 
quelle langue. » 

 
Agota Kristof, L’Analphabète 

 


