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ATACAMA

Atacama est un nouveau projet théatral, musical et en images créé par le Théatre
Spirale (Geneve, Suisse).

C’est un poeme contemporain sur la migration, la mémoire et

I'extraction miniere.

La création et les répétitions se dérouleront au Théatre de la Parfumerie (Genéve)
du 16 septembre au 21 octobre 2024

Les représentations auront lieu au Théatre de la Parfumerie

du 22 octobre au 10 novembre 2024

Autour du spectacle se tiendront des expositions, des pefias et des concerts

Une tournée est prévue au Chili en 2025

EQUIPE DE CREATION

Michele Millner mise en scene, jeu, chant et dramaturgie

Naima Arlaud mise en scene et dramaturgie

Meret Mohr jeu, chant, dramaturgie et composition

Yves Cerf saxophones, flltes, quenas et composition

Raimundo Santander guitares et composition

Sylvain Fournier percussions et composition

Mael Godinat piano, clarinette basse, saxophone alto
et composition

Sol Diaz dessin, illustration et animation

Riccardo Willig photo et vidéo

Noé Forissier scénographie, lumiére et technique

Jules Bovard assitant technique

Julie Delieutraz costumes

Jean-Baptiste Bosshard création son

Nous serons accompagné-es pour la dramaturgie par Patricia Moscoso (journaliste
au Chili) et Chiara Curonici (psychologue en Suisse)

Souad von Allmen administration et communication
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PREAMBULE

En 2019 nous avons commencé les recherches autour d’Atacama, un projet théa-
tral qui devait aboutir en 2022 avec un spectacle trilingue frangais, anglais,
espagnol et une collaboration Suisse-Chili. Une nouvelle expérience d’échange
apres Récits de Femmes (créé en Suisse et tourné au Chili en 2016) et Amores de
Cantina (spectacle bilingue créée a Genéve avec une équipe d’interpretes des
deux pays).

Suite a la pandémie, le projet a été décalé en automne 2024.

En 2019 donc, nous sommes parti-es en repérage avec quelques personnes de
I’équipe du présent projet, sur les traces de I'enfance de mon pére dans le désert
d’Atacama, au nord du Chili.

Avec le photographe Riccardo Willig, la psychologue Chiara Curonici, le musicien
Yves Cerf et le comédien Meret Mohr (mon enfant), nous avons mené une

« enquéte poétique » qui nous a permis de réunir du matériau visuel et sonore
pour notre future création.

Durant cette premiére étape de création nous nous sommes vu-es et avons
précisé notre collaboration avec nos collegues et ami-es au Chili : le musicien
Raimundo Santander, la dessinatrice Sol Diaz et la journaliste Patricia Moscoso.

Depuis lors, nous avons entretenu un ping-pong créatif par-dela océans et conti-
nents qui utilise une partie du matériau récolté dans le désert chilien (images et
réflexions autour des mines, du lithium, de I'infiniment grand, etc.) et du matériau
plus intime comme des échanges sur la migration, la post-mémoire (lettres,
archives, articles, carnets de bord, etc.) ou des réflexions croisées meére/enfant
entre moi-méme et Meret.

Tout cela pour nourrir cette création et la faire mrir. Une fermentation de sons,
de paroles, d'images et d’idées partagées dans le temps et I'espace.

Nous circulons entre deux états.
Un premier état d’introspection isolée, a I'image de nos éloignements, puis un
état de retrouvailles, de partages et de paroles.

Dans ce deuxieme temps — le temps des embrassades créatives — ce matériau sera
intégré a la création d’« Atacama » au méme titre que les matériaux récoltés sur
place, les mémoires de mon pere, les échanges de lettres avec Meret, les notes de
Chiara Curonici et Patricia Moscoso ou encore la poésie de Violeta Parra, Corinna
Bille, Luis Sepulveda, Hernan Letelier, Gabriela Mistral et d’autres.



POINT DE DEPART

Who am | ? / Qui suis-je ? / ¢ Quien soy yo ?

Est-ce que je suis une migrante ? une exilée ? une post-migrante ?
une nomade ? une voyageuse ? Est-ce que c’est important ?
Pourquoi ces mots sont-ils si sensibles pour moi ?

Ou est-ce que je les ai entendus pour la premiére fois ?
Comment ¢a se fait que je me reconnaisse dans ces mots ?
Qui me les a dits ?

Comment est-ce que je me les suis appropriés ?

Comment ¢a se voit ?

Comment ¢a s’entend ?

Comment ¢a se sent ?

Est-ce que mon expérience est unique ?

Possibles définitions du terme migration dans lesquels je me reconnais :
Déplacement de personnes d’un lieu dans un autre, en particulier d’un pays dans
un autre pour des raisons politiques, sociales, économiques ou personnelles, et
qui est le fait soit d’'une population entiere, soit d’individus s’intégrant dans un
phénoméne de société plus large.

Migration d’une ame. Passage d’'une ame d’un corps dans un autre.
Déplacement en groupe et généralement périodique de certaines especes ani-
males. Migration annuelle ; migration des cigognes, des hirondelles, de papillons,
des étourneaux.

A la fin du mois de décembre 2022, 2 500 000 « ressortissant-es étranger-es »
résident en Suisse a titre permanent. Ces personnes sont-elles migrantes ?
Ou plus ? Est-ce qu’on arréte d’étre migrant-e un jour ? Pour devenir quoi ?
Est-il possible d’arriver ? D’arriver a quoi ?

Mon travail artistique examine et caresse depuis des années le parcours physique
et sensible de ma vie dans différents territoires de cette terre. Comme une ten-
tative de tisser des liens entre des fragments. Cette fois, je me penche sur une
histoire qui n’est pas la mienne, mais qui conditionne la mienne et celle de celleux
qui me suivent.

Le temps linéaire est une invention coloniale imposée aux peuples du monde, qui
pour la plupart le concevaient de maniére cyclique. Dans I'époque actuelle, traver-
sée par un fascisme qui rappelle un passé récent, je sens le besoin de me glisser
dans un moment de mon histoire familiale, dans un territoire duquel nous nous
approchons par I'imaginaire, complétant les félures de la mémoire par les gestes
qui nous aident a aborder notre présent.



UN PEU D’HISTOIRE / UN PEU DE POLITIQUE

Au fil des deux derniers siecles, une transformation bouleversante s’est opérée au
sein de nos sociétés. Bien que notre espéce humaine se soit toujours déplacée,
jamais autant de gens n‘avaient été arrachés a leur sol auparavant. L'immigration,
forcée ou voulue, d’une nation a une autre ou d’un village a la métropole, est la
principale expérience constitutive de notre époque.

Emigrer ne signifie pas uniquement quitter son pays, traverser les mers, vivre au
milieu d’étranger-es, mais implique également que I'on déconstruise le sens méme
de son monde.

Lespoir peut bien slir pousser a I'émigration, autant que le désespoir.

Mais ce qui est siir, c’est que nous ne serons plus jamais les mémes.

Selon le FMI, depuis I'entrée des pays asiatiques et d’Europe de I'Est dans le ca-
pitalisme contemporain, I'offre de travail disponible sur le marché mondial aurait
guadruplé depuis vingt-cing ans. Ces pays s’inserent dans '’économie mondiale
essentiellement sur la base d’une offre de travail non qualifié.

« Pourquoi la production des pays industrialisés d’Europe dé-
pend-elle de I'importation de millions de mains pour effectuer
les taches les plus basses ? Pourquoi ceux et celles qui ont ces
mains et ces bras sont-ils traité-es comme les pieces détachées
d’'une machine ? Qu’est-ce qui force un-e travailleur-euse mi-
grant-e a quitter son village et a accepter cette humiliation ? »

John Berger, le 7 homme (1976)

Comment ¢a se fait que dans I'imaginaire de mon peére le petit port de Tocopilla,
aujourd’hui décrété « zone sinistrée » ou zona de sacrificio en espagnol, était pour
lui un havre de paix et d'amour familial ?

Avec le spectacle Atacama, j'aimerais enquéter sur la relation entre la géopolitique
et I'intimité de I'expérience de la migration qui a été fondamentale pour moi et
pour tant d’autres.

Je reviens a mes interrogations autour du mot : Home / Hogar / Foyer.



UN PEU D’HISTOIRE / UN PEU DE POLITIQUE (suite)

Le mortier qui tient ma maison en place, c’est ma mémoire. Ce liant entre ce qui
a été et ce qui est. Ce qui fait qu’il tient, c’est qu’il est constamment réactualisé,
recréé, il BOUGE.

Pour nous, migrant-es, notre foyer n’est plus un batiment ou une région physique,
mais I’histoire que nous racontons, petit a petit, de la vie que nous sommes en
train de vivre. De la vie que nous sommes en train de suivre. De la vie que nous
sommes en train de perdre. De la vie que nous sommes en train de découvrir, de
retrouver et de réinventer.

Je viens d’une lignée de migrant-es, voyageur-euses et vagabond-es. Tous mes
grands-parents et mes parents ont été migrant-es. Un de mes enfants est migrant.
En quatre générations dans ma famille, la mere n’a pas parlé la méme langue
maternelle que ses enfants. Je suis trilingue et je suis traversée par la migration et
I'exil de fagon concrete, (par exemple j'ai un accent en frangais qu’on me rappelle
constamment), mais aussi dans mon imaginaire et dans ma perception sensible
du monde. Je me définis souvent en premier lieu comme une migrante, comme
étrangere, comme quelqu’un qui marche sur la créte liminaire de la frontiere.

B

Mon peére (1er depuis la droite) a Maria Elena (Chili), 1936 © Archives famille Millner



UN PEU D’HISTOIRE / UN PEU DE POLITIQUE (suite)

Ces derniers temps, je lis beaucoup le travail de la sociologue bolivienne Silvia
Rivera Cusicanqui. Une grande partie de son ceuvre aborde la continuité des lo-
giques de domination sur les identités et cultures indigénes, notamment dans des
contextes dans lesquels une reconnaissance formelle de la diversité et de la valeur
des autochtones aurait pourtant « eu lieu », comme c’est le cas en Bolivie.

Dans I'analyse des mécanismes de domination, Rivera Cusicanqui dénonce

« I'illusion du métissage » comme une construction hégémonique, patriarcale et
coloniale, dans laquelle I'intégration d’identités différentes contribue a consolider
une structure hiérarchique culturellement déterminée. A travers le « mensonge
du métissage » et la construction discursive et idéologique de la « citoyenne » et
du « citoyen », les peuples autochtones ont été exclus de I'espace public.

Les réflexions de Silvia Rivera Cusicanqui m’interpellent et m’aménent a réfléchir
aux paralleles, avec leur ressemblances et différences, entre autochtone et
migrant-e, métissage et intégration. J'aime aussi ce que Silvia écrit sur la commu-
nication de la connaissance :

« Il est important de parler aprés avoir écouté, parce
qu’écouter est également une maniére de voir, et un disposi-
tif permettant de générer la compréhension et 'empathie ».

Silvia parle de couches qui se déposent comme des sédiments les uns sur les
autres, sans se mélanger. Elle vit a La Paz a 4000 metres d’altitude et emprunte
souvent des métaphores se référant aux montagnes qui I'entourent. Les couches
ne se déposent pas toujours de fagon harmonieuse et sereine. Mais c’est précisé-
ment ce contact rugueux, ces espaces de friction, qui nous permettent de rester
humain, vivant-es, créatif-ves et comme disait Gilles Deleuze, intelligent-es parce
qgu’inquiet-es. Ce chemin de superposition me parle, il me parait plus fécond qu’un
mélange métissé qui gomme les particularités.

« L'assimilation », ou « I'intégration » qui vient d’en haut, nous est demandée ou
imposée pour pouvoir accéder a une vie « digne », ou en tout cas pour pouvoir
participer au monde contemporain. Seulement, cette « intégration » ne tient pas
compte des différences, reste rigide dans ses paradigmes ou regne une claire
hiérarchie entre culture d’origine et culture « d’accueil ». Qui plus est, elle fait
prévaloir sur la réalité complexe une théorie bienpensante qui cache a peine son
néocolonialisme, et compromet I'avenir en renforgant les douleurs par le devoir
de gratitude, tout en alimentant la ghettoisation qui engendre hostilité et rage.

Ces questions autour de I'identité migrante, fragmentée et en friction constante,
sont un guide pour cette création qui, a partir d’'une histoire simple et quoti-
dienne, fait dialoguer plusieurs perspectives, intimes et politiques, avec des écarts
générationnels, culturels et méme de nature différente — comment I'image, le son
et la parole par exemple, sont des points de vue a part entiére, qui racontent a
leur maniere propre ?



GESTE D’INTENTION

Le spectacle sera tout d’abord un voyage dans la mémoire des différentes géné-
rations de ma famille. Il commence en Angleterre, va au Chili, et en passant par
I’Australie atterrit a Genéve avant de repartir au Chili pour aller, qui sait, encore
ailleurs.

Au cours de ce voyage, les rencontres transforment a chaque étape la destination
et méme le regard porté sur l'origine.

En utilisant les écrits de mon péere comme point de départ, on questionnera la
mémoire individuelle et collective. La mémoire de mon pays natal le Chili, mais
aussi la réécriture continuelle que nous faisons de notre propre histoire. On sera
inévitablement emmenés a se questionner autour des notions de « vérité » et de
« mensonge ».

\ 2 i
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« J'aime penser que mentir est un arrangement-création qui, dans le meilleur des
cas, permet juste de rendre la vie plus supportable ; que dans d’autres mentir
c’est protéger, chercher a éviter la douleur des autres. Que dans d’autres encore
mentir c’est nous protéger nous-méme de la honte et de la culpabilité, maniére
de sauver la face apres avoir agi par turpitudes grandes ou petites. Et puisily a
certainement aussi les arrangements avec I’histoire, grande et petite, qui visent
a nuire, a blesser, ou qui nous permettent de trahir en toute quiétude de la
conscience ... » Chiara



GESTE D’INTENTION (suite)

Autour de la mémoire s’ajouteront des questions sur la langue. Dans combien de
langues est-ce que I'on vit ? Dans combien de langues allons-nous travailler ce
matériel ? Mon pére a écrit ses mémoires en anglais. Une partie de I'équipe parle
seulement espagnol et I'autre francais !

Il'y a évidemment I'aspect affectif de ce projet. Au début, ce sont les mémoires
de mon pere qui m’interrogent. Ensuite, ce sont les rencontres avec d’autres
artistes suisses-ses, frangais-es, chilien-nes qui sont des ami-es avec lesquel-les
j’aime voyager, parler, discuter et travailler.

C’est a partir de ces rencontres, de cette tendresse et aussi de ces frictions, que
I'idée du spectacle grandit et évolue.

En allant dans le désert d’Atacama en 2019, j’ai pris les mémoires de mon péere
comme carte de navigation, mode d’emploi, guide de voyage. C’était la premiére
fois que je visitais ces lieux : Tocopilla, Maria Elena, Antofagasta, Chacabuco,
Chuquicamata, San Pedro de Atacama, Calama. C’était la premiere fois que j’étais
au milieu de la réche et opaline immensité de cette terre, la plus aride du monde.
Sa beauté intransigeante, brulée par un soleil qui ne se fatigue jamais.

Et le ciel. Et les étoiles.

S’il est un lieu qui de tout temps a fait réver les hommes, c’est bien I'espace...
Contempler les étoiles et les mysteres qu’elles recelent fascine, passionne et offre
une vision grisante sur I'immensité de notre univers.

Tocopilla © Riccardo Willig, 2019



GESTE D’INTENTION (suite)

De par ses conditions atmosphériques, géographiques et météorologiques
idéales, le désert d’Atacama a été recensé comme le meilleur lieu sur Terre pour
observer notre voQte céleste.

Le paysage éternel et ancestral. Cette terre ou des peuples ont vécu et vivent
encore.

Cette terre ou I'Occident est venu coloniser, creuser, dépouiller faisant venir tout
un monde de travailleur-euses qui a vécu, ri et pleuré dans ce que l'on dit désert
mais qui est fertile de vie.

Et j'imagine mes grands-parents qui ont passé 40 ans ici. Mon pére et mon oncle

qui ont grandi ici. Et je me rends compte avec une immense nostalgie et un grand
désarroi qu’il y a une partie d’elle et eux, si importante, que je n‘ai jamais connue.
C’est vertigineux.

En 1909, mon grand-pere paternel Philip Henry Millner (comme beaucoup de
jeunes anglais, suisses ou italiens) quitte sa ville natale en Angleterre et part pour
un voyage dont il ne reviendra jamais. Il trouve du travail au Chili, au désert d’Ata-
cama, dans une « Oficina », une des cent compagnies miniéres qui travaillent
dans la région dans I'extraction et la production de salpétre.

Usine SQM de salpétre a Maria Elena © Riccardo Willig, 2019
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GESTE D’INTENTION (suite)

On estime qu’entre 1881 et 1914, environ 38 millions de migrant-es se sont
dirigé-es vers les Amériques, la plupart provenant d’Europe.

Au XIX¢ siecle, I'émigration des Suisses par exemple a pris une ampleur sans pré-
cédent : au milieu du siecle, ils étaient déja un million a vivre a I'étranger, deux
millions en 1870 et 3,3 millions a 'aube du XX® siécle. Ce boom était di avant
tout aux difficultés économiques et a la misere sociale régnant en Suisse. Entre
1850 et 1928, quelque 40 000 Suisses partirent vers 'Argentine et 3000 autres
vers le Chili.

Cent ans plus tard, le fils de ce migrant anglais, mon pére, également nommé
Philip, finit d’écrire ses mémoires. Un dernier cri du coeur. Un dernier acte de
résistance face a la mort qui réde. Un dernier essai de mémoire et de générosité
qui m’oblige a revoir ma vie et mes souvenirs. Et puis il est mort, a 90 ans, dans
un lit de 'unité de soins palliatifs d’'un petit hopital a Maitland, en Australie, pays
ou il a passé les derniers 45 ans de sa vie.

Mon pere, étant fils d'immigré-es, a vécu au Chili et ensuite en Australie entre
trois langues : 'espagnol, I'anglais et I'allemand. C’est une des choses trés impor-
tantes qu’il m’a offerte. Vivre entre trois langues. Et le fait méme de vivre entre
trois langues faisait de mon pére un « relativiste ».

Il disait toujours « qu’il n’y pas de vérité absolue ».

Cimetiére de Gatico © Riccardo Willig, 2019



UNE CREATION COMME UN PARTAGE

L'amitié se glisse, je ne sais pas comment, dans toutes les couches de mon exis-
tence et ne permet jamais que ma vie s’organise sans elle.

Elle nait d’'un premier mouvement du cceur et s’inscrit dans cet espoir absolu
d’un projet dont I'amitié est le seuil.

L'amitié comme moteur de création me semble une pensée essentielle.

Jaime travailler « en famille ». Ou faire famille avec qui je partage la création.
C’est une facon de continuer a réfléchir, de malaxer et fabriquer ensemble le
théatre, la musique que nous révons. Qui ne sont que des reflets éphémeres et
mouvants de la vie.

Je suis treés reconnaissante et heureuse de pouvoir retravailler avec Yves, Meret,
Naima, Noé, Mael, Sylvain, et de rencontrer dans le travail Raimundo et Sol.

De pouvoir créer au coeur de la cité un atelier modeste qui laboure et qui res-
source avec des artistes créateur-ices si fin-es et si habiles. Le théatre devrait étre
cet ouvroir poétique permanent, un lieu ou réarmer sa langue de métaphores
neuves, de courage, d’étreinte et d’entente.

Nous avons déja commencé a distance a se lancer des bouteilles a la mer ou
talismans a dialoguer remplis d’un petit caillou, quelques cheveux et une phrase
magique dans l'espace intersidéral.

Ces « agglomérations hybrides », échanges de notes musicales, picturales et
grammaticales, qui servent a révéler, sans montrer, nos liens qui sont comme des
divagations isolées mais analogues. Des « chants des pistes » virtuels qui nous
permettent de nous rejoindre quand nous paraissons si loin.



FRAGMENTS REVES DU SPECTACLE

Une femme d’un certain age, qui est comédienne, qui est mere. Une personne
plus jeune, qui est comédien, qui est enfant de cette mére. Quatre musiciens.
Une illustratrice. Un photographe. Une dramaturge. lels dialoguent autour de
I'enfance en plein désert d’'un homme qui fut enfant, pére, grand-pére... et qui
n’est pas la. lels parlent de langue maternelle, de traduction. Du territoire. De la
distance. De la poésie. De I'exil. De la migration. De I'extraction.

lels jouent avec les résonances et 'espace, empilent mots et musiques, se
frottent aux paysages enregistrés et aux images et créent ainsi un OTI, objet
théatral inoui...

Les narrations cheminent en parallele et suscitent frictions, affinités, buzz ou
concorde.

| come from far away. Je viens de trés loin. Loin de qui ?
How far is far away ?

La distance est un élément primordial de toute expérience humaine.

La distance entre des ami-es par exemple est aussi celle qui sépare l'ouvrier-e

de sa peine, l'artiste de la lumiére, les vivant-es des mort-es. Dans cette distance
infranchissable s’'enflamment ces mots : je te découvre dans tout ce qui t’éloigne.
Je te rejoins dans tout ce qui me manque.

La distance est aussi nécessaire pour que le son résonne avec des surfaces et des
matieres. Quand des vagues sonores traversent un espace délimité cela permet a
de nouvelles associations de naitre entre des gens, des lieux et des choses.

Est-ce que la distance serait aussi nécessaire pour pouvoir dialoguer ?

A un océan de distance, un échange se tisse autour de I’héritage que laisse
I'absence d’un étre plein d’une joie tranquille, qui lui venait, qui sait, peut-étre
du jardin fleuri que sa mére a fait pousser dans l'aridité du désert.

A travers la possibilité de I'intimité que propose une scéne de théatre, on peut,
peut-étre, réfléchir a des relations entre les générations d’une famille, entre soi-
méme et sa mémoire, entre notre désir d’étre « proches » les un-es des autres et
les précipices qui nous séparent et qui ne se franchissent pas qu’avec de bonnes
intentions.
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I’ECRITURE DE LA PIECE

Pas un conte téléologique. Pas d’histoire linéaire. Pas de happy ending.
Une épopée archéologique. Volcanique et tectonique.

Une histoire de couches. De sédiments. Du sable. Du vent. De va-et-viens.
De culs de sac. De déviations. D’autoroutes. De pistes. De lacs. De mer.

Pas un concert. Mais par moments un concert.

Pas un monologue. Mais par moments un monologue.

Pas une dissertation politique. Et par moments une dissertation politique.

Pas une lamentation. Mais aussi une lamentation.

Pas un vaudeville. Mais parfois un vaudeville. Une baliverne. Un mythe. Une
intrigue.

Pas une fable. Méme s’il y aura peut-étre des ogres, des grand-meres sorciéres
et des licornes.

Pas tout a fait une ceuvre chorale. Et par moments une ceuvre chorale.

A partir de mémoires de mon peére. Avec un whisky a la main.

A partir de correspondances entre Meret et moi-méme. A travers des décalages
horaires, café et sopaipillas. Par Whatsapp. Par zoom. Par rondes de fumée
imaginaires.

A partir de nos discussions en équipe.

A partir de notre poésie quotidienne.

A partir des compositions des musiciens.

A partir des recherches de Patricia et Chiara.

A partir des interrogations de Naima.

Et les questions de Noé.

A partir des photos de Riccardo et des illustrations de Sol.

Des voix. Des voix qui chantent, qui disent, qui raclent, qui rient, qui pleurent.
Tisser. Ces voix. Les broder. Tirer un fil. Puis un autre.

Les entrelacer. Les emméler. Les perdre.

Les retrouver.



’ECRITURE DE LA PIECE (suite)

Il faut des mots. Il faut des langues. Des maternelles, des non maternelles.

Mon récit personnel.

Combien il cache. Combien il révele.

Et le tien ?

Aller a Atacama et me rendre compte de tout ce que je ne savais pas de mon
pére et de ma grand-mere. Notre ignorance.

Lignorance est une question essentielle. Pendant des millénaires, nous, les
humain-es, ne prétendions pas avoir de connaissance objective de la Terre, nous
connaissions seulement ce avec quoi nous avions une relation personnelle. Nous
nous référions surtout a nos territoires, a nos paysages, a nos villages. Sur les
cartes on pouvait lire par endroit : Terra Incognita.

Nous ignorons beaucoup de choses. Une obscurité que nous ne pouvons mesurer
s’étend sur nous-mémes, la planete, 'univers.

Le va-et-vient sporadique de I'expérience commune.

Lignorance est indépassable. Elle constitue I'un de nos liens intimes avec la Terre,
planete a trous, a secrets.

Alors comment raconter ? Le mystére comme incitation a l'acte narratif.
Des narrations en paralléle, qui se suivent. S’entrechoquent. Qui se raisonnent,
qui resonnent.

Une histoire de famille. Des histoires de familles.

Une histoire de langues qui s'apprennent, qui se parlent, qui s'oublient, qui se
perdent. Qui se retrouvent. Et c’est peut-étre de la qui vient notre passion pour la
poésie, a mon enfant et a moi-méme. Dans le grand barnum contemporain, tout
poeme lu, dit, écrit, entendu est un contre-pied, un acte de résistance.

Car il faut de la poésie. Celle qui illimite le réel. Celle qui nous permet d’imaginer
et de dépasser ce qui nous contraint.

« C’est fou ce que peut la poésie, ce doux murmure dans la
nuit du monde... il suffit de quelques lignes souveraines et
modestes et le ciel change de couleur. »

Jean-Pierre Siméon, La poésie sauvera le monde (2015)



Usine SQM de salpétre a Maria Elena © Riccardo Willig, 2019



ECHANGES, EXTRAITS POUR UNE DRAMATURGIE

Michele :

En 1909 mon grand-pére, jeune anglais désargenté, part dans le désert
d’Atacama pour travailler dans les mines de salpétre dont on tirait le nitrate. Ce
fertilisant minéral est depuis largement utilisé en Suisse.

En 1995 Genéve et la Haute-Savoie signent le « contrat de riviere » de I'Arve pour
préserver notre réserve en eau menacée notamment par la pollution aux
nitrates.

En 2019 je fais le compte des piles au lithium que j'utilise... téléphone portable,
ordinateur, appareil photo, calculatrice, montre, détecteur de fumée et j'en
oublie. Je vais aussi acheter un vélo électrique pour circuler sur la nouvelle voie
verte de Genéve a Annemasse.

En 2019 le Chili produit 35% du lithium dans le monde.

Les habitant-es du Salar d’/Atacama manifestent et déclarent « L'eau dans le Salar,
c’est la vie, nous considérons que I’Etat doit garantir la défense de I'eau pour
préserver la vie sous toutes ses formes. Bien que nous comprenions I'importance
du lithium en tant que matiére premiére pour les batteries, nous n’acceptons en
aucune circonstance que cela signifie le sacrifice de I'eau et de la vie sur notre
territoire et sur le reste de la Terre. »

Meret :

Trois de mes arriere-grands-peres ont quitté leur pays d’origine pour voir
ailleurs s’ils y étaient. Deux ont traversé I'océan. Deux ont amené leur femme
avec eux. L'un est revenu la queue entre les jambes au point de départ. Une

de mes arriére-grands-méres et un arriére-grand-pére ont été de la premiere
génération de leur famille a naitre sur le continent « américain ». Moi je suis

le premier a naitre en « Océanie ». Mes deux grands-peres ont été habillés en
lederhosen par leurs mamans respectives pendant la deuxieme guerre mondiale.
Mes deux grands-méres sont fieres de leur origine italienne mais ne parlent pas
cette langue. Une arriere-grand-mére est née en allemand, a grandi en chilien,
s’est mariée en british, a suivi ses fils en Australie. lls avaient tout un répertoire
de blagues et chansons en spanglish, avec quelques insertions d’alemanol. Un
d’eux, mon grand-pére, est devenu marxiste et méme bouddhiste. Deux de mes
arriere-grands-méres étaient folles. Une de mes grands-méres dit savoir parler
toutes les langues ; elle aime le maté et le tango car elle a été concue en
Argentine, mais n’y a pas mis les pieds avant ses 40 ans. Lautre grand-meére
aimait la modernité, la science et le libéralisme, mais elle avait aussi I’habitude
d’aller chez des voyantes, et lors d’une séance de spiritisme, accompagnée de
son frere, elle a été possédée et s’est mise a parler grec ancien.



ECHANGES, EXTRAITS POUR UNE DRAMATURGIE (suite)

Michele, citant John Berger :

« Méme narratifs, les poémes ne ressemblent pas aux histoires. Toutes les his-
toires racontent des batailles d’un genre ou d’un autre. Les poeémes, détachés

de tout dénouement, traversent les champs de bataille, soignent les blessés. Ils
apportent une sorte de paix a travers la reconnaissance et la promesse que toute
expérience vécue ne peut se gommer comme si elle n’avait jamais eu lieu. »

Meret :

Je suis pas d’accord... j'aime pas voir la poésie comme inoffensive, sans respon-
sabilité de porter un récit. La narration qui ne fait que décrire des batailles n’est
gu’une seule des formes narratives possibles. Je crois dans le besoin de raconter,
dans une narration réparatrice, méme réparatrice des dégats causés par les aut-
res. On va pas céder les histoires aux militaires quand méme ! On va pas écrire
des poémes pour pas déranger ! Et maman, ok on aime John Berger, mais c’est
I’heure d’arréter de citer que des mecs blancs.

Michele :

Terra incognita.

Une « terra incognita » (du latin signifiant « terre inconnue ») est un territoire
qui n’a pas encore été exploré par ’'Homme, ou par les explorateur-ices,
voyageur-euses et marchand-es européen-nes.

Terra nullius.

Terra nullius est une locution latine signifiant « territoire sans maitre ».

Meret :

C’est I'expression que le Capitaine Cook a utilisée pour décrire le continent qu’ils
ont baptisé « Australie », et qui leur a permis de massacrer les peuples
millénaires qui y habitaient. C’est quoi les rapports entre migration et coloni-
sation ? Notre famille, selon d’olu on regarde, a été migrante et coloniale... ¢ca
dépend d’ol on vient, et a quel moment.

Michele :

En Europe j’ai souvent entendu dire que je viens de pays qui n‘ont pas
d’histoire. Ou qui ont une histoire trés courte et tres violente. Ca dépend
peut-étre de comment on regarde I’histoire. Je viens de pays ou |’histoire est
éternelle et ol des gens habitent depuis au moins 60 000 ans. Mais surtout,
j’habite a Geneve depuis 34 ans. Plus de la moitié de ma vie.



ECHANGES, EXTRAITS POUR UNE DRAMATURGIE (suite)

Meret :

Selon le barométre hégémonique, j'ai grandi dans une des fles les plus privilé-
giées du monde. Bulle propre et qui filtre soigneusement I'exotique diversité
dont elle se targue. Ville de Calvin ou s’est forgée la doctrine de dévotion au
travail qui une fois exportée aux Etats-Unis donne naissance au capitalisme. Je
vis maintenant dans une autre ile, naturellement séparée du reste du monde par
un océan et une cordillére. Cette ile a été le laboratoire des Chicago Boys pour le
néo-libéralisme mondial durant la dictature militaire.

En octobre 2019 on criait avec espoir et naiveté : « el neoliberalismo nacid en
Chile, el neoliberalismo muere en Chile ».

Depuis, on a vécu la désillusion du « progressisme » contemporain, incapable de
penser en dehors des paradigmes capitalistes, extractivistes et autoritaires. Un
go(t de cendres. Aprés avoir refusé une constitution rédigée par une assemblée
en grande partie populaire, hier les votant-es chilien-nes viennent de refuser
celle écrite par I'élite possédante et réactionnaire. On reste avec celle de
Pinochet. Comme on entend par ici, on a su y survivre, on verra pour la suite.
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MEMOIRES DE VOYAGE (par Chiara Curonici)

Plusieurs voyages dans un voyage...

Pour moi, un voyage porté par I'envie de retourner dans le désert d’Atacama que
nous avions traversé (facon de parler...) Richi et moi de maniére rapide en 2014.
Le voyage avec vous était I'occasion révée de revenir sur une terre fascinante,
avec l'espoir de la comprendre un peu mieux, d’y passer du temps pour en saisir
mieux quelques contradictions criantes entre beauté époustouflante du paysage,
injustices issues de I'exploitation capitaliste du salpétre et du lithium, pauvreté
de ceux qui y vivent, appauvrissement des terres.

... ol le présent s’invite dans la Mémoire...

L'image qui me vient toujours en premier, point central du voyage, a mes yeux
synthése de I'histoire « grande et petite », point de départ du voyage de la
mémoire d’Atacama et point d’arrivée de notre voyage a nous : c’est la petite
colline de Tocopilla. Celle ou nous avons passé du temps, ou tu nous as raconté
I’histoire de la maison de ton grand-pére, ou a vécu ton pere. Récit-mémoire qui
m’a presque permis de voir la maison telle gu’elle était, le jardin et les fleurs qui
ont poussé dans une terre aride, le style un peu british.

En 2019, la colline est une sorte de terrain vague, désolé et désolant. Il ne reste
plus rien de la maison construite et soignée par les migrants qui s’étaient instal-
lés 1a pendant un temps. Epoque de petit bien-&tre pour ceux qui étaient venus
vivre et travailler la venant d’autres pays, de confort matériel suffisant pour
développer un espoir et une confiance assez solide permettant d’imaginer un
avenir acceptable. Que s’est-il passé en presquel00 ans ?

... et pose des questions complexes

Migrations, migrants... Tous les migrants ne sont évidemment pas pareils.
Migration des personnes, migrations des capitaux. Les capitaux migrés
favorisent-t-il les migrations ?

Les migrants d’en haut s’enrichissent et gouvernent. Que reste-t-il aux migrants
d’en bas ?

Qui réécrit I’histoire et la transforme en mémoires, puis en Mémoire ?

Alors : raconter I’histoire a I'envers ?
Parler de soi pour parler du monde, ou parler du monde pour parler de soi ?
La famille de hier, ou Atacama d’aujourd’hui ?

Et encore :
Entre mémoire et post-mémoire, le théatre serait-il une ceuvre de post-post-
mémoire, par le choix qu’il fait de ce qu’il veut transmettre aux spectateurs ?



MUSIQUE ET COMPOSITION (par Yves Cerf)

On écoute des musiques... et cela nous aide a entendre le monde...

L'ouie est ce lien archaique avec nos proches qui nous inscrit dans un territoire
de sons.

L'air, le motif, le théme sont comme des maisons que I'on habite mais que l'on
quitte pour inventer des ailleurs qui sont aux antipodes des musiques commer-
ciales et des mélodies de hit-parade qui nous colonisent.

Aujourd’hui la musique voyage souvent plus facilement que les gens, seule sur
une radio, le long d’une fibre optique ou sur un disque. Mais elle se déplace
encore et toujours dans les bagages des populations qui migrent. Comme la
poésie ou la littérature, la musique est un moyen de raconter I'expérience
migratoire. L'intégration ou la non-intégration. Comme la langue elle est a la fois
un lien avec les origines et une négociation avec la culture d’accueil.

Les musiques bougent, elles ont toujours bougé. Les musiques changent, elles
ont toujours changé. Des l'aube de I’humanité, les humains se sont déplacés et
leurs pratiques avec elleux. Lorsqu’iels se sont croisés, iels ont échangé et, de
ces échanges, sont nés des formes, des systémes nouveaux.

Pour « Atacama » nous allons rendre hommage a ces départs et ces arrivées,
ces sons et ces musiques qui parcourent le monde. Un hommage a notre facon,
un mille-feuille sonore joyeux, tendre, sombre, dense ou léger...

Avec la musique on a la chance d’avoir plein de familles, de tribus, d’amitiés...
c’est aussi cela cet orchestre et ces chanteur-euses. Nous allons partager notre
amour et notre expérience des musiques improvisées, du jazz, des musiques
populaires. Nous allons mettre a profit la débordante créativité de chacun-e pour
concevoir et écrire et improviser des sons, des chants, des musiques qui racon-
tent le désert, la migration, 'amour que 'on percoit dans les mémoires de

« Pop » —le pere de Michele — et I'extraction passée du « caliche », ce salpétre
qui a fait la fortune et le malheur d’Atacama.

Des musiques qui évoquent Chuquiquamata, la plus grande mine de cuivre du
monde.

Des musiques qui invoquent le Salar d’Atacama et ses immenses réserves de
lithium.

Des musiques qui nous sont soufflées par nos passés, nos familles.

Des musiques baignées dans les eaux du lac Léman et de I'océan Pacifique.

Des musiques du pied des Alpes et bien sir de I'immense cordillére des Andes.



MUSIQUE ET COMPOSITION (suite)

Nous nous inspirerons du Canto a lo Humano y a lo Divino, cette tradition
chilienne qui chante 'Humain et le Divin dans des formes populaires comme les
decimas.

Nous célébrerons avec respect les musiques et les mots des peuples
Atacamefios, Aymara, Quechua et Mapuche.

Nous rendrons honneur aux sonorités fragiles et agiles que nos voix et nos
instruments révelent.

Guitare acoustique et électrique, gitarrén chileno, piano, quena, batterie et
percussions, saxophone basse, ténor, alto et soprano, clarinette basse, charango
et inventions infinies...

Lorsque Philip Millner, le grand-pére de Michele et arriére-grand-péere de Meret
est arrivé a lquique, le grand port du désert d’Atacama, la premiere chose qu'’il
a faite c’est d’acheter un gramophone et une guitare.

Ecouter et jouer... quoi de plus beau comme philosophie !

Grand-pére Philip Henry Millner, Iquique, env. 1910 © Archives famille Millner



LA MISE EN SCENE

« Je suis la colporteuse de chiméres, la colporteuse de réves
sismiques. Je suis la truqueuse, la truqueuse de mots, de

gros plans troubles, des carambolages d’images. »
Annette Messager

Avec Naima Arlaud, nous partageons la vision de la mise en scéne comme un
accompagnement de sage-femme. Essayer. Ecouter, tailler, rire, pleurer, frapper
des mains en choeur et en solitaire. Essayer. Ecouter. Recoller les yeux, décoller
les oreilles. Démembrer, morceller. Ajouter, couper. Et écouter.

Je suis convaincue que nous sommes toutes et tous des auteur-ices. Nous avons
mille et une histoires et un de nos plus grands plaisirs est de pouvoir les raconter.
Les conter et les réinventer. La force de notre mémoire et de notre imagination
est sans fin, troublante, déroutante et fertile. Quand je commence a raconter et
gue celles et ceux qui m’écoutent ont le temps d’entendre, et surtout ont envie
d’entendre, mon histoire grandit et s'approfondit, en détails, en images, telle une
épopée.

Nous avons besoin d’épopées contemporaines. Nous avons besoin d’aller cher-
cher les histoires dans nos vies, nos peurs, joies, et réves. Et pour cela nous avons
besoin de temps, de préparation, d’essais, d’apprendre a accueillir et de beau-
coup de patience. Nous avons besoin d’apprendre ou réapprendre que ce travail
ne se fait pas dans l'urgence et dans le court terme, mais dans le tres long terme.
Dans un temps géologique, comme disait Bertolt Brecht en se référant au temps
parallele a celui de la vague fachiste qui engloutissait son monde.
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Illustration extraite de Como ser una mujer elegante © Sol Diaz



LES IMAGES : PHOTOS (par Riccardo Willig)

Mon engagement en tant que photographe s’est développé principalement dans
I'observation des personnes en relation avec leur contexte social. La photo-
graphie invite I'observateur a s’interroger sur les phénomeénes d’'inégalités, de pri-
vation et de discrimination souvent cachés, mais bien présents dans nos sociétés.

Parallelement je me suis intéressé au monde de la musique et du théatre.

Jai vite été confronté a la difficulté de fixer un instant dans la continuité du
spectacle. La photo est un médium permettant de saisir le réel et de garder une
trace de ce qui n‘avait encore jamais été et ne sera plus jamais pareil.

Jentreprends une nouvelle expérience photographique.

Ma longue amitié avec Michele Millner et Yves Cerf m’a permis de faire en 2019
un voyage au Chili, pays d’origine de Michele. Si pour elle ce voyage permettait
entre autres de retrouver les traces de ses ancétres, pour moi il s’agissait de
visiter un pays qui a connu une période d’une brutale dictature et qui a présent
est confronté a la « malédiction des ressources » : salpétre, cuivre, lithium, etc.
Cette fois les photographies participeront au spectacle en tant que témoignages,
moments de réflexion ou intégrées aux décors.

e B LY

Usine de cuivre a ciel ouvert, Chuquicamata © Riccardo Willig, 2019

Michele: La présence du photographe Riccardo Willig, son regard, sa précision,
son respect et sa bienveillance nous accompagnent depuis de longues années et
influencent toujours nos créations. A travers ses photos il questionne une
certaine image du désert et sa terrible beauté.



LES IMAGES : ILLUSTRATIONS (par Sol Diaz)

J'ai étudié le graphisme, je suis dessinatrice et j'aime raconter des histoires.
Mon premier livre en tant qu’auteur a été Pancha la chancha, puis j’ai continué
avec des bandes dessinées, en créant les séries Bicharracas, ¢ Como ser una
mujer elegante ?, Sinnada, Josefina y Manuel, La Zorra y el Sapo, toutes nées en
tant que webcomics et ensuite transformées en livres.

Dans tous mes livres, j'explore mes préoccupations personnelles, que je trans-
forme en personnages et développe dans des histoires qui parlent d’identité, de
différence, de relations, de questionnement et de critique de ce qui m’entoure.
Mon dernier livre par exemple, La rabia negra (La colére noire) est un roman
graphique assez autobiographique qui rassemble de nombreuses émotions qui
ont été générées apres la flambée sociale de 2019 au Chili, la facon brutale
gu’elle a été réprimée et I'arrivée de la pandémie.

Parler a partir de notre propre vécu m’intéresse particulierement et c’est une de
choses qui m’attire dans le projet Atacama.

Illustration extraite de Como ser una mujer elegante © Sol Diaz

Michele : J'ai rencontré Sol il y a pas mal de temps lors d’'un voyage au Chili. Elle
est quelgu’un de solaire, enthousiaste, généreuse et talentueuse. Elle est aussi
tres drole et j'ai tout de suite eu envie de collaborer avec elle.

On a commencé a parler du projet Atacama il y a déja 4 ans.

Le moment est venu de mettre les mains a la pate.



ESPACE ET LUMIERE

« Je peux prendre n’importe quel espace vide et I'appeler
une scéne nue. Une personne marche dans cet espace vide
tandis que quelqu’un d’autre la regarde, et c’est tout ce qu’il

faut pour qu’un acte de thédtre soit engagé ».
Peter Brook

Une scénographie « invisible ».

Un espace indifférencié et anonyme mais toujours un espace de circulation.

Un espace traversé par le mouvement de la vie.

Comment I'image arrive aux spectatrices et aux spectateurs ?

Comment aider les choses a surgir presque imperceptiblement ?

Ces quelques choses qui touchent au magique ou au sacré, au plus intime, ces
choses que I'on dévoile rarement, ces contradictions, ces non-dits, ces secrets ?
Un «invisible rendu visible» qui rendrait possible le passage vers une altérité
fondamentale, vers un autre invisible et inaccessible.

Glaner. Reprendre en seconde main et métamorphoser en matiére premiere ce
gue d’autres ont jeté. Récupérer le matériau comme on se reléve d’'une mauvaise
chute, pour que rien ne se perde et que tout se transforme et se recrée.

J'aime cette question d’équilibre, au propre comme au figuré.

Sur scene, j'aime voir les corps des comédien-nes et des musicien-nes. En assis-
tant a des pieces de théatre, j'ai souvent I'impression de ne pas pouvoir entendre
le texte parce que la scénographie prend trop de place. Le « décor » doit révéler
les corps des comedien-nes et non les contenir.

Pas de décor construit, mais I'envie de créer un espace qui dessine les corps.

Et c’est ici que la lumiére devient déterminante.

Voir tout le monde. Ne voir personne. Noir. Voir seulement les doigts des comé-
dien-nes qui nous emmenent dans une transe sans fin. Voir seulement la bouche
de celle qui dit comme dans une piece de Samuel Beckett. Se concentrer seule-
ment sur les yeux qui parcourent une liste de mots. La lumiere doit nous aider

a écouter. Ne pas juste écouter la musique comme lorsque |'on est au supermar-
ché, mais affiner I"écoute pour que chaque couche, chaque strate textuelle et
musicale résonne de sens et puisse étre entendue.

La lumiére est |a pour que naisse la présence du présent (Jetztzeit pour citer
Walter Benjamin) dans lequel le temps s’arréte, et ol le passé et le futur
convergent non pas de fagcon harmonieuse, mais de facon explosive. Un
moment de communion comme lors d’'un tremblement de terre.



ESPACE ET LUMIERE (par Noé Forissier)

Un espace en osier et en papier. Pour parler de la fragilité de la vie dans le désert.
De transparences. D’'ombres. De lumieres diffuses. Pour écrire des bribes de
textes ou dessiner des bouts d’histoires. Les lettres et les photos qui appartien-
nent a cette mémoire.

Pour la scénographie du spectacle, je prévois de poursuivre ma recherche sur
l'osier, le bambou et le papier, au service de |'histoire qui sera porté sur scéne. Ce
sont des matériaux simples qui offrent pourtant de nombreuses possibilités que
j’ai été amené a explorer lors de plusieurs spectacles en extérieur avec la compa-
gnie La Septima.

Dans le cadre de ce projet, cette technique de construction sommaire

m’intéresse car :

* Les matériaux eux-mémes symbolisent la fragilité de la vie et le dépouille-
ment du désert.

e |Is permettent d’organiser I'espace par la construction de plans et de volumes
d’une grande ampleur.

e Les éléments du décor resteront légers et maniables.

e On pourra les articuler, les déchirer, les peindre. On pourra aussi écrire des-
sus.

Le papier que j'utilise est translucide. Il offre toute une gamme de jeux d’'ombre
et de lumiere, qui serviront tant a créer les ambiances lumineuses qu’a mettre en
valeur des moments précis du spectacle.

Enfin, ces éléments serviront de support pour la projection des photos et vidéos
de Riccardo Willig, des illustrations de Sol Diaz ainsi que pour les traductions des
passages en espagnol et en anglais.

Michele :

Nous allons jouer au Théatre de la Parfumerie. Cet ancien espace industriel et les
traces de son passé font écho aux traces des oficinas salitreras d’Atacama.

Avec le papier et l'osier, on a déja 1a, devant nous, un espace poétique.



LA TRADUCTION

Je vis entre trois langues. Plus !

J'essaie infatigablement de jeter des ponts entre elles.

Et cela veut dire a un moment ou autre, inévitablement, passer par la traduction.
Il'y a un temps pour la traduction, et ce temps, il faut le prendre ! Et méme :

le proposer a la spectatrice ou au spectateur comme un jeu. Parfois, les comé-
dien-nes s’arrétent de jouer pour traduire — parfois, iels lisent simplement les
surtitres en méme temps que le public — parfois, iels se perdent, mélangent les
langues, parce que la mise en bouche des mots, de leur texture, est plus parlante
gue leur compréhension exacte.

Le surtitrage, la traduction instantanée ne sont pas seulement une commodité
pour comprendre le texte, ils font partie intégrante de la transmission, du lien
qui se crée entre les acteur-ices, mais aussi avec le public.

Ce lien trés immédiat entre la scéne et le public est renforcé par une adresse
souvent directe, et par la traduction intégrée au spectacle, pas forcément
toujours facile a suivre pour la-le spectateur-ice, mais complice.

Alors, pour tenter de retrouver, a notre facon, le c6té vivant, jouissif, exigeant
aussi, absolument oral, et poétique de chaque langue, nous voulons travailler
avec ce particularisme linguistique : le trilinguisme, qui est notre langue
populaire a nous.

Nous allons inventer notre langage batard, mélange de francais, d’espagnol et
d’anglais.

Ce choix est aussi un manifeste, pour donner a voir et a entendre la beauté d’un
langage fragmenté, raccommodé, sa richesse et son exigence ; pour refuser
d’avoir a choisir entre une culture et une autre ; pour affirmer notre amour de
I'entre-trois.

Et quels meilleurs endroits pour cela que le théatre, ce lieu ou I'on peut encore
réver de possibles.



Illustration extraite de Como ser una mujer elegante © Sol Diaz



CONCLUSION... ET L'ESPOIR? (par Michele et Meret)

« A la fin on devient touxtes des histoires. »
Margaret Atwood

Pourquoi les gens écrivent-ils leurs mémoires ?

Pourquoi Pop a-t-il écrit ses mémoires ?

Pour laisser des messages secrets a déchiffrer ?

Une certaine nostalgie de la lumiére ?

Pour mettre de I'ordre dans sa vie ?

Pour tenir la mort a distance ?

Pour laisser une empreinte de ses pas... une empreinte de pensée... une trace ?
Dire : moi aussi, j'ai existé ?

Laisser une image de soi ?

Laisser une idée de soi ?

De la personne qu’il aurait aimé étre ?

Etre auteur de sa propre histoire, décider, méme un peu, méme en sachant que
c’est une illusion. Une qui rassure avant de sauter dans I'inconnu.

Et les étoiles ?

Qu’en est-il des étoiles ?

A Atacama, on peut voir tout 'univers.

Yves et moi avons offert un télescope a Pop en 2013... il était tellement content...

Des mémoires pour partir tranquille vers un ailleurs, avec cette capacité
admirable qu’il avait de dire « je me suis pas si mal débrouillé ».

Parce qu’il aimait les histoires, surtout celles qui avaient trait a la famille.
Peut-étre que les histoires de famille sont I'endroit idéal pour exprimer nos posi-
tions politiques, philosophiques, éthiques et poétiques d’'une maniére inventive
et subtile. Non ?

C’était aussi, sans doute, une déclaration d’amour envers ses proches.

Pop parlait souvent de I'espoir. Uespoir comme un cadeau qu’on ne peut pas
abandonner, un pouvoir qu’on n’a pas a jeter. Et bien que I'espoir puisse étre un
acte de défi, le défi n’est pas une raison suffisante pour espérer.

Il est important de dire ce que I'espoir n’est pas : ce n’est pas la croyance que tout
a été, est ou ira bien. Tout autour de nous, nous voyons et vivons la détresse due
au pillage et a la destruction de ce qui nous maintient en vie.

L'espoir s'ancre dans la conviction que nous ne pouvons pas savoir ce qui va se
passer et que, dans I'espace de l'incertitude, il y a de la place pour agir.

La mémoire, la propre et la commune, est a la fois un territoire politique a
disputer et un possible terreau de créativité pour sortir I'espoir de « futurs



CONCLUSION... ET L'ESPOIR? (suite)

glorieux » ou il est souvent relégué et observer qu’il n’a jamais cessé d’alimenter
les gestes les plus intimes et quotidiens.

« Aimer. Etre aimé. Ne jamais oublier sa propre insignifian-
ce. Ne jamais s’habituer a I’indicible violence et a la vulgai-
re disparité de la vie autour de soi. Chercher la joie dans les
endroits les plus tristes. Poursuivre la beauté jusque dans
son antre. Ne jamais simplifier ce qui est compliqué ni com-
pliquer ce qui est simple. Respecter la force, jamais le pou-
voir. Par-dessus tout, observer. Essayer de comprendre. Ne

jamais détourner le regard. Et ne jamais, jamais oublier. »
Arundhati Roy, Le coiit de la vie

Les mémoires de Pop sont un prétexte généreux et fertile pour discuter au
présent, a partir de points de vue multiples et contradictoires, sur les récits-
raisons qui nous font prendre certains chemins et auxquels on s’accroche comme
a des bouées de sauvetage dans la tempéte. On en fera un bouquet de roses,
avec ses épines et ses douceurs, dans l'aridité désertique d’un futur possible. Le
temps linéaire vole définitivement en éclats. Avec obstination, on continue

a semer des histoires dans ses failles.

Illustration « ma maison en feu symbole de migration » © Michele Millner
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