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ATACAMA 

Atacama est un nouveau projet théâtral, musical et en images créé par le Théâtre 
Spirale (Genève, Suisse).
C’est un poème contemporain sur la migration, la mémoire et
l’extraction minière.

La création et les répétitions se dérouleront au Théâtre de la Parfumerie (Genève)
du 16 septembre au 21 octobre 2024
Les représentations auront lieu au Théâtre de la Parfumerie
du 22 octobre au 10 novembre 2024
Autour du spectacle se tiendront des expositions, des peñas et des concerts
Une tournée est prévue au Chili en 2025 

ÉQUIPE DE CRÉATION 
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PRÉAMBULE

En 2019 nous avons commencé les recherches autour d’Atacama, un projet théâ-
tral qui devait aboutir en 2022 avec un spectacle trilingue français, anglais,
espagnol et une collaboration Suisse-Chili. Une nouvelle expérience d’échange 
après Récits de Femmes (créé en Suisse et tourné au Chili en 2016) et Amores de 

Cantina (spectacle bilingue créée à Genève avec une équipe d’interprètes des 
deux pays). 
Suite à la pandémie, le projet a été décalé en automne 2024.
En 2019 donc, nous sommes parti·es en repérage avec quelques personnes de 
l’équipe du présent projet, sur les traces de l’enfance de mon père dans le désert 
d’Atacama, au nord du Chili. 
Avec le photographe Riccardo Willig, la psychologue Chiara Curonici, le musicien 
Yves Cerf et le comédien Meret Mohr (mon enfant), nous avons mené une
« enquête poétique » qui nous a permis de réunir du matériau visuel et sonore 
pour notre future création. 
Durant cette première étape de création nous nous sommes vu·es et avons
précisé notre collaboration avec nos collègues et ami·es au Chili : le musicien
Raimundo Santander, la dessinatrice Sol Diaz et la journaliste Patricia Moscoso.

Depuis lors, nous avons entretenu un ping-pong créatif par-delà océans et conti-
nents qui utilise une partie du matériau récolté dans le désert chilien (images et 
réflexions autour des mines, du lithium, de l’infiniment grand, etc.) et du matériau 
plus intime comme des échanges sur la migration, la post-mémoire (lettres,
archives, articles, carnets de bord, etc.) ou des réflexions croisées mère/enfant 
entre moi-même et Meret.
Tout cela pour nourrir cette création et la faire mûrir. Une fermentation de sons, 
de paroles, d’images et d’idées partagées dans le temps et l’espace.

Nous circulons entre deux états.
Un premier état d’introspection isolée, à l’image de nos éloignements, puis un 
état de retrouvailles, de partages et de paroles. 

Dans ce deuxième temps – le temps des embrassades créatives – ce matériau sera 
intégré à la création d’« Atacama » au même titre que les matériaux récoltés sur 
place, les mémoires de mon père, les échanges de lettres avec Meret, les notes de 
Chiara Curonici et Patricia Moscoso ou encore la poésie de Violeta Parra, Corinna 
Bille, Luis Sepulveda, Hernan Letelier, Gabriela Mistral et d’autres. 
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POINT DE DÉPART

Who am I ? / Qui suis-je ? / ¿ Quien soy yo ?

Est-ce que je suis une migrante ? une exilée ? une post-migrante ?
une nomade ? une voyageuse ? Est-ce que c’est important ?
Pourquoi ces mots sont-ils si sensibles pour moi ?
Où est-ce que je les ai entendus pour la première fois ?
Comment ça se fait que je me reconnaisse dans ces mots ?
Qui me les a dits ?
Comment est-ce que je me les suis appropriés ?
Comment ça se voit ?
Comment ça s’entend ?
Comment ça se sent ?
Est-ce que mon expérience est unique ?

Possibles définitions du terme migration dans lesquels je me reconnais :
Déplacement de personnes d’un lieu dans un autre, en particulier d’un pays dans 
un autre pour des raisons politiques, sociales, économiques ou personnelles, et 
qui est le fait soit d’une population entière, soit d’individus s’intégrant dans un 
phénomène de société plus large.
Migration d’une âme. Passage d’une âme d’un corps dans un autre.
Déplacement en groupe et généralement périodique de certaines espèces ani-
males. Migration annuelle ; migration des cigognes, des hirondelles, de papillons, 
des étourneaux.

À la fin du mois de décembre 2022, 2 500 000 « ressortissant·es étranger·es » 
résident en Suisse à titre permanent. Ces personnes sont-elles migrantes ?
Ou plus ? Est-ce qu’on arrête d’être migrant·e un jour ? Pour devenir quoi ?
Est-il possible d’arriver ? D’arriver à quoi ?

Mon travail artistique examine et caresse depuis des années le parcours physique 
et sensible de ma vie dans différents territoires de cette terre. Comme une ten-
tative de tisser des liens entre des fragments. Cette fois, je me penche sur une 
histoire qui n’est pas la mienne, mais qui conditionne la mienne et celle de celleux 
qui me suivent.
Le temps linéaire est une invention coloniale imposée aux peuples du monde, qui 
pour la plupart le concevaient de manière cyclique. Dans l’époque actuelle, traver-
sée par un fascisme qui rappelle un passé récent, je sens le besoin de me glisser 
dans un moment de mon histoire familiale, dans un territoire duquel nous nous 
approchons par l’imaginaire, complétant les fêlures de la mémoire par les gestes 
qui nous aident à aborder notre présent.
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UN PEU D’HISTOIRE / UN PEU DE POLITIQUE

Au fil des deux derniers siècles, une transformation bouleversante s’est opérée au 
sein de nos sociétés. Bien que notre espèce humaine se soit toujours déplacée, 
jamais autant de gens n’avaient été arrachés à leur sol auparavant. L’immigration, 
forcée ou voulue, d’une nation à une autre ou d’un village à la métropole, est la 
principale expérience constitutive de notre époque. 
Émigrer ne signifie pas uniquement quitter son pays, traverser les mers, vivre au 
milieu d’étranger·es, mais implique également que l’on déconstruise le sens même 
de son monde.
L’espoir peut bien sûr pousser à l’émigration, autant que le désespoir.
Mais ce qui est sûr, c’est que nous ne serons plus jamais les mêmes.

Selon le FMI, depuis l’entrée des pays asiatiques et d’Europe de l’Est dans le ca-
pitalisme contemporain, l’offre de travail disponible sur le marché mondial aurait 
quadruplé depuis vingt-cinq ans. Ces pays s’insèrent dans l’économie mondiale 
essentiellement sur la base d’une offre de travail non qualifié.

« Pourquoi la production des pays industrialisés d’Europe dé-
pend-elle de l’importation de millions de mains pour effectuer 
les tâches les plus basses ? Pourquoi ceux et celles qui ont ces 
mains et ces bras sont-ils traité·es comme les pièces détachées 
d’une machine ? Qu’est-ce qui force un·e travailleur·euse mi-
grant·e à quitter son village et à accepter cette humiliation ? » 

John Berger, le 7e homme (1976)

Comment ça se fait que dans l’imaginaire de mon père le petit port de Tocopilla, 
aujourd’hui décrété « zone sinistrée » ou zona de sacrificio en espagnol, était pour 
lui un havre de paix et d’amour familial ?

Avec le spectacle Atacama, j’aimerais enquêter sur la relation entre la géopolitique 
et l’intimité de l’expérience de la migration qui a été fondamentale pour moi et 
pour tant d’autres.
Je reviens à mes interrogations autour du mot : Home / Hogar / Foyer. 
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UN PEU D’HISTOIRE / UN PEU DE POLITIQUE (suite)

Le mortier qui tient ma maison en place, c’est ma mémoire. Ce liant entre ce qui 
a été et ce qui est. Ce qui fait qu’il tient, c’est qu’il est constamment réactualisé, 
recréé, il BOUGE. 

Pour nous, migrant·es, notre foyer n’est plus un bâtiment ou une région physique, 
mais l’histoire que nous racontons, petit à petit, de la vie que nous sommes en 
train de vivre. De la vie que nous sommes en train de suivre. De la vie que nous 
sommes en train de perdre. De la vie que nous sommes en train de découvrir, de 
retrouver et de réinventer.

Je viens d’une lignée de migrant·es, voyageur·euses et vagabond·es. Tous mes 
grands-parents et mes parents ont été migrant·es. Un de mes enfants est migrant. 
En quatre générations dans ma famille, la mère n’a pas parlé la même langue 
maternelle que ses enfants. Je suis trilingue et je suis traversée par la migration et 
l’exil de façon concrète, (par exemple j’ai un accent en français qu’on me rappelle 
constamment), mais aussi dans mon imaginaire et dans ma perception sensible 
du monde. Je me définis souvent en premier lieu comme une migrante, comme 
étrangère, comme quelqu’un qui marche sur la crête liminaire de la frontière.

7Théâtre Spirale/Création 2024/Atacama

Mon père (1er depuis la droite) à Maria Elena (Chili), 1936 © Archives famille Millner



UN PEU D’HISTOIRE / UN PEU DE POLITIQUE (suite)

Ces derniers temps, je lis beaucoup le travail de la sociologue bolivienne Silvia 
Rivera Cusicanqui. Une grande partie de son œuvre aborde la continuité des lo-
giques de domination sur les identités et cultures indigènes, notamment dans des 
contextes dans lesquels une reconnaissance formelle de la diversité et de la valeur 
des autochtones aurait pourtant « eu lieu », comme c’est le cas en Bolivie.

Dans l’analyse des mécanismes de domination, Rivera Cusicanqui dénonce
« l’illusion du métissage » comme une construction hégémonique, patriarcale et 
coloniale, dans laquelle l’intégration d’identités différentes contribue à consolider 
une structure hiérarchique culturellement déterminée. À travers le « mensonge 
du métissage » et la construction discursive et idéologique de la « citoyenne » et 
du « citoyen », les peuples autochtones ont été exclus de l’espace public. 
Les réflexions de Silvia Rivera Cusicanqui m’interpellent et m’amènent à réfléchir 
aux parallèles, avec leur ressemblances et différences, entre autochtone et
migrant·e, métissage et intégration. J’aime aussi ce que Silvia écrit sur la commu-
nication de la connaissance :

« Il est important de parler après avoir écouté, parce 
qu’écouter est également une manière de voir, et un disposi-
tif permettant de générer la compréhension et l’empathie ».

Silvia parle de couches qui se déposent comme des sédiments les uns sur les 
autres, sans se mélanger. Elle vit à La Paz à 4000 mètres d’altitude et emprunte 
souvent des métaphores se référant aux montagnes qui l’entourent. Les couches 
ne se déposent pas toujours de façon harmonieuse et sereine. Mais c’est précisé-
ment ce contact rugueux, ces espaces de friction, qui nous permettent de rester 
humain, vivant·es, créatif·ves et comme disait Gilles Deleuze, intelligent·es parce 
qu’inquiet·es. Ce chemin de superposition me parle, il me parait plus fécond qu’un 
mélange métissé qui gomme les particularités. 

« L’assimilation », ou « l’intégration » qui vient d’en haut, nous est demandée ou 
imposée pour pouvoir accéder à une vie « digne », ou en tout cas pour pouvoir 
participer au monde contemporain. Seulement, cette « intégration » ne tient pas 
compte des différences, reste rigide dans ses paradigmes où règne une claire 
hiérarchie entre culture d’origine et culture « d’accueil ». Qui plus est, elle fait 
prévaloir sur la réalité complexe une théorie bienpensante qui cache à peine son 
néocolonialisme, et compromet l’avenir en renforçant les douleurs par le devoir 
de gratitude, tout en alimentant la ghettoïsation qui engendre hostilité et rage.

Ces questions autour de l’identité migrante, fragmentée et en friction constante, 
sont un guide pour cette création qui, à partir d’une histoire simple et quoti-
dienne, fait dialoguer plusieurs perspectives, intimes et politiques, avec des écarts 
générationnels, culturels et même de nature différente – comment l’image, le son 
et la parole par exemple, sont des points de vue à part entière, qui racontent à 
leur manière propre ?
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GESTE D’INTENTION
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Le spectacle sera tout d’abord un voyage dans la mémoire des différentes géné-
rations de ma famille. Il commence en Angleterre, va au Chili, et en passant par 
l’Australie atterrit à Genève avant de repartir au Chili pour aller, qui sait, encore 
ailleurs. 
Au cours de ce voyage, les rencontres transforment à chaque étape la destination 
et même le regard porté sur l’origine. 
En utilisant les écrits de mon père comme point de départ, on questionnera la 
mémoire individuelle et collective. La mémoire de mon pays natal le Chili, mais 
aussi la réécriture continuelle que nous faisons de notre propre histoire. On sera 
inévitablement emmenés à se questionner autour des notions de « vérité » et de 
« mensonge ».

« J’aime penser que mentir est un arrangement-création qui, dans le meilleur des 
cas, permet juste de rendre la vie plus supportable ; que dans d’autres mentir 
c’est protéger, chercher à éviter la douleur des autres. Que dans d’autres encore 
mentir c’est nous protéger nous-même de la honte et de la culpabilité, manière 
de sauver la face après avoir agi par turpitudes grandes ou petites. Et puis il y a 
certainement aussi les arrangements avec l’histoire, grande et petite, qui visent 
à nuire, à blesser, ou qui nous permettent de trahir en toute quiétude de la 
conscience ... » Chiara

Montage illustré sur photo d’archive © Michele Millner



GESTE D’INTENTION (suite)
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Autour de la mémoire s’ajouteront des questions sur la langue. Dans combien de 
langues est-ce que l’on vit ? Dans combien de langues allons-nous travailler ce 
matériel ? Mon père a écrit ses mémoires en anglais. Une partie de l’équipe parle 
seulement espagnol et l’autre français !

Il y a évidemment l’aspect affectif de ce projet. Au début, ce sont les mémoires 
de mon père qui m’interrogent. Ensuite, ce sont les rencontres avec d’autres 
artistes suisses·ses, français·es, chilien·nes qui sont des ami·es avec lesquel·les 
j’aime voyager, parler, discuter et travailler. 
C’est à partir de ces rencontres, de cette tendresse et aussi de ces frictions, que 
l’idée du spectacle grandit et évolue.
En allant dans le désert d’Atacama en 2019, j’ai pris les mémoires de mon père 
comme carte de navigation, mode d’emploi, guide de voyage. C’était la première 
fois que je visitais ces lieux : Tocopilla, Maria Elena, Antofagasta, Chacabuco, 
Chuquicamata, San Pedro de Atacama, Calama. C’était la première fois que j’étais 
au milieu de la rêche et opaline immensité de cette terre, la plus aride du monde. 
Sa beauté intransigeante, brulée par un soleil qui ne se fatigue jamais. 
Et le ciel. Et les étoiles.

S’il est un lieu qui de tout temps a fait rêver les hommes, c’est bien l’espace…
Contempler les étoiles et les mystères qu’elles recèlent fascine, passionne et offre 
une vision grisante sur l’immensité de notre univers.

Tocopilla © Riccardo Willig, 2019



GESTE D’INTENTION (suite)
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De par ses conditions atmosphériques, géographiques et météorologiques 
idéales, le désert d’Atacama a été recensé comme le meilleur lieu sur Terre pour 
observer notre voûte céleste. 
Le paysage éternel et ancestral. Cette terre où des peuples ont vécu et vivent 
encore. 

Cette terre où l’Occident est venu coloniser, creuser, dépouiller faisant venir tout 
un monde de travailleur·euses qui a vécu, ri et pleuré dans ce que l’on dit désert 
mais qui est fertile de vie.

Et j’imagine mes grands-parents qui ont passé 40 ans ici. Mon père et mon oncle 
qui ont grandi ici. Et je me rends compte avec une immense nostalgie et un grand 
désarroi qu’il y a une partie d’elle et eux, si importante, que je n’ai jamais connue. 
C’est vertigineux.

En 1909, mon grand-père paternel Philip Henry Millner (comme beaucoup de 
jeunes anglais, suisses ou italiens) quitte sa ville natale en Angleterre et part pour 
un voyage dont il ne reviendra jamais. Il trouve du travail au Chili, au désert d’Ata-
cama, dans une « Oficina », une des cent compagnies minières qui travaillent 
dans la région dans l’extraction et la production de salpêtre. 

Usine SQM de salpêtre à Maria Elena © Riccardo Willig, 2019



GESTE D’INTENTION (suite)
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On estime qu’entre 1881 et 1914, environ 38 millions de migrant·es se sont
dirigé·es vers les Amériques, la plupart provenant d’Europe. 
Au XIXe siècle, l’émigration des Suisses par exemple a pris une ampleur sans pré-
cédent : au milieu du siècle, ils étaient déjà un million à vivre à l’étranger, deux 
millions en 1870 et 3,3 millions à l’aube du XXe siècle. Ce boom était dû avant 
tout aux difficultés économiques et à la misère sociale régnant en Suisse. Entre 
1850 et 1928, quelque 40 000 Suisses partirent vers l’Argentine et 3000 autres 
vers le Chili.

Cent ans plus tard, le fils de ce migrant anglais, mon père, également nommé
Philip, finit d’écrire ses mémoires. Un dernier cri du cœur. Un dernier acte de 
résistance face à la mort qui rôde. Un dernier essai de mémoire et de générosité 
qui m’oblige à revoir ma vie et mes souvenirs. Et puis il est mort, à 90 ans, dans 
un lit de l’unité de soins palliatifs d’un petit hôpital à Maitland, en Australie, pays 
où il a passé les derniers 45 ans de sa vie. 

Mon père, étant fils d’immigré·es, a vécu au Chili et ensuite en Australie entre 
trois langues : l’espagnol, l’anglais et l’allemand. C’est une des choses très impor-
tantes qu’il m’a offerte. Vivre entre trois langues. Et le fait même de vivre entre 
trois langues faisait de mon père un « relativiste ».
Il disait toujours « qu’il n’y pas de vérité absolue ».

Cimetière de Gatico © Riccardo Willig, 2019



UNE CRÉATION COMME UN PARTAGE
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L’amitié se glisse, je ne sais pas comment, dans toutes les couches de mon exis-
tence et ne permet jamais que ma vie s’organise sans elle. 
Elle naît d’un premier mouvement du cœur et s’inscrit dans cet espoir absolu 
d’un projet dont l’amitié est le seuil.
L’amitié comme moteur de création me semble une pensée essentielle.

J’aime travailler « en famille ». Ou faire famille avec qui je partage la création. 
C’est une façon de continuer à réfléchir, de malaxer et fabriquer ensemble le 
théâtre, la musique que nous rêvons. Qui ne sont que des reflets éphémères et 
mouvants de la vie.
Je suis très reconnaissante et heureuse de pouvoir retravailler avec Yves, Meret, 
Naïma, Noé, Mael, Sylvain, et de rencontrer dans le travail Raimundo et Sol.
De pouvoir créer au cœur de la cité un atelier modeste qui laboure et qui res-
source avec des artistes créateur·ices si fin·es et si habiles. Le théâtre devrait être 
cet ouvroir poétique permanent, un lieu où réarmer sa langue de métaphores 
neuves, de courage, d’étreinte et d’entente. 

Nous avons déjà commencé à distance à se lancer des bouteilles à la mer ou 
talismans à dialoguer remplis d’un petit caillou, quelques cheveux et une phrase 
magique dans l’espace intersidéral.
Ces « agglomérations hybrides », échanges de notes musicales, picturales et 
grammaticales, qui servent à révéler, sans montrer, nos liens qui sont comme des 
divagations isolées mais analogues. Des « chants des pistes » virtuels qui nous 
permettent de nous rejoindre quand nous paraissons si loin.



FRAGMENTS RÊVÉS DU SPECTACLE
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Une femme d’un certain âge, qui est comédienne, qui est mère. Une personne 
plus jeune, qui est comédien, qui est enfant de cette mère. Quatre musiciens. 
Une illustratrice. Un photographe. Une dramaturge. Iels dialoguent autour de 
l’enfance en plein désert d’un homme qui fut enfant, père, grand-père... et qui 
n’est pas là. Iels parlent de langue maternelle, de traduction. Du territoire. De la 
distance. De la poésie. De l’exil. De la migration. De l’extraction.
Iels jouent avec les résonances et l’espace, empilent mots et musiques, se 
frottent aux paysages enregistrés et aux images et créent ainsi un OTI, objet
théâtral inouï...
Les narrations cheminent en parallèle et suscitent frictions, affinités, buzz ou 
concorde.

I come from far away. Je viens de très loin. Loin de qui ? 
How far is far away ?

La distance est un élément primordial de toute expérience humaine. 
La distance entre des ami·es par exemple est aussi celle qui sépare l’ouvrier·e 
de sa peine, l’artiste de la lumière, les vivant·es des mort·es. Dans cette distance 
infranchissable s’enflamment ces mots : je te découvre dans tout ce qui t’éloigne. 
Je te rejoins dans tout ce qui me manque.

La distance est aussi nécessaire pour que le son résonne avec des surfaces et des 
matières. Quand des vagues sonores traversent un espace délimité cela permet à 
de nouvelles associations de naître entre des gens, des lieux et des choses.

Est-ce que la distance serait aussi nécessaire pour pouvoir dialoguer ?
À un océan de distance, un échange se tisse autour de l’héritage que laisse
l’absence d’un être plein d’une joie tranquille, qui lui venait, qui sait, peut-être
du jardin fleuri que sa mère a fait pousser dans l’aridité du désert. 

À travers la possibilité de l’intimité que propose une scène de théâtre, on peut, 
peut-être, réfléchir à des relations entre les générations d’une famille, entre soi-
même et sa mémoire, entre notre désir d’être « proches » les un·es des autres et 
les précipices qui nous séparent et qui ne se franchissent pas qu’avec de bonnes 
intentions.
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Pas un conte téléologique. Pas d’histoire linéaire. Pas de happy ending. 
Une épopée archéologique. Volcanique et tectonique.
Une histoire de couches. De sédiments. Du sable. Du vent. De va-et-viens. 
De culs de sac. De déviations. D’autoroutes. De pistes. De lacs. De mer.

Pas un concert. Mais par moments un concert.
Pas un monologue. Mais par moments un monologue.
Pas une dissertation politique. Et par moments une dissertation politique.
Pas une lamentation. Mais aussi une lamentation.
Pas un vaudeville. Mais parfois un vaudeville. Une baliverne. Un mythe. Une 
intrigue.
Pas une fable. Même s’il y aura peut-être des ogres, des grand-mères sorcières
et des licornes.
Pas tout à fait une œuvre chorale. Et par moments une œuvre chorale.

À partir de mémoires de mon père. Avec un whisky à la main.
À partir de correspondances entre Meret et moi-même. À travers des décalages 
horaires, café et sopaipillas. Par Whatsapp. Par zoom. Par rondes de fumée
imaginaires.

À partir de nos discussions en équipe.
À partir de notre poésie quotidienne.
À partir des compositions des musiciens.
À partir des recherches de Patricia et Chiara.
À partir des interrogations de Naïma.
Et les questions de Noé.
À partir des photos de Riccardo et des illustrations de Sol.

Des voix. Des voix qui chantent, qui disent, qui râclent, qui rient, qui pleurent.
Tisser. Ces voix. Les broder. Tirer un fil. Puis un autre. 
Les entrelacer. Les emmêler. Les perdre.
Les retrouver.

L’ÉCRITURE DE LA PIÈCE
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Il faut des mots. Il faut des langues. Des maternelles, des non maternelles.

Mon récit personnel.
Combien il cache. Combien il révèle.
Et le tien ? 
Aller à Atacama et me rendre compte de tout ce que je ne savais pas de mon 
père et de ma grand-mère. Notre ignorance.

L’ignorance est une question essentielle. Pendant des millénaires, nous, les
humain·es, ne prétendions pas avoir de connaissance objective de la Terre, nous 
connaissions seulement ce avec quoi nous avions une relation personnelle. Nous 
nous référions surtout à nos territoires, à nos paysages, à nos villages. Sur les 
cartes on pouvait lire par endroit : Terra Incognita.

Nous ignorons beaucoup de choses. Une obscurité que nous ne pouvons mesurer 
s’étend sur nous-mêmes, la planète, l’univers.
Le va-et-vient sporadique de l’expérience commune.
L’ignorance est indépassable. Elle constitue l’un de nos liens intimes avec la Terre, 
planète à trous, à secrets. 

Alors comment raconter ? Le mystère comme incitation à l’acte narratif.
Des narrations en parallèle, qui se suivent. S’entrechoquent. Qui se raisonnent, 
qui resonnent.

Une histoire de famille. Des histoires de familles.
Une histoire de langues qui s’apprennent, qui se parlent, qui s’oublient, qui se 
perdent. Qui se retrouvent. Et c’est peut-être de là qui vient notre passion pour la 
poésie, à mon enfant et à moi-même. Dans le grand barnum contemporain, tout 
poème lu, dit, écrit, entendu est un contre-pied, un acte de résistance.
Car il faut de la poésie. Celle qui illimite le réel. Celle qui nous permet d’imaginer 
et de dépasser ce qui nous contraint. 

« C’est fou ce que peut la poésie, ce doux murmure dans la 
nuit du monde… il suffit de quelques lignes souveraines et 
modestes et le ciel change de couleur. »

Jean-Pierre Siméon, La poésie sauvera le monde (2015)

L’ÉCRITURE DE LA PIÈCE (suite)
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Usine SQM de salpêtre à Maria Elena © Riccardo Willig, 2019
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ÉCHANGES, EXTRAITS POUR UNE DRAMATURGIE

Michele :

En 1909 mon grand-père, jeune anglais désargenté, part dans le désert
d’Atacama pour travailler dans les mines de salpêtre dont on tirait le nitrate. Ce 
fertilisant minéral est depuis largement utilisé en Suisse. 
En 1995 Genève et la Haute-Savoie signent le « contrat de rivière » de l’Arve pour 
préserver notre réserve en eau menacée notamment par la pollution aux
nitrates. 
En 2019 je fais le compte des piles au lithium que j’utilise… téléphone portable, 
ordinateur, appareil photo, calculatrice, montre, détecteur de fumée et j’en
oublie. Je vais aussi acheter un vélo électrique pour circuler sur la nouvelle voie 
verte de Genève à Annemasse.
En 2019 le Chili produit 35% du lithium dans le monde. 
Les habitant·es du Salar d’Atacama manifestent et déclarent « L’eau dans le Salar, 
c’est la vie, nous considérons que l’État doit garantir la défense de l’eau pour 
préserver la vie sous toutes ses formes. Bien que nous comprenions l’importance 
du lithium en tant que matière première pour les batteries, nous n’acceptons en 
aucune circonstance que cela signifie le sacrifice de l’eau et de la vie sur notre 
territoire et sur le reste de la Terre. »

Meret : 
Trois de mes arrière-grands-pères ont quitté leur pays d’origine pour voir
ailleurs s’ils y étaient. Deux ont traversé l’océan. Deux ont amené leur femme 
avec eux. L’un est revenu la queue entre les jambes au point de départ. Une 
de mes arrière-grands-mères et un arrière-grand-père ont été de la première 
génération de leur famille à naître sur le continent « américain ». Moi je suis 
le premier à naître en « Océanie ». Mes deux grands-pères ont été habillés en 
lederhosen par leurs mamans respectives pendant la deuxième guerre mondiale. 
Mes deux grands-mères sont fières de leur origine italienne mais ne parlent pas 
cette langue. Une arrière-grand-mère est née en allemand, a grandi en chilien, 
s’est mariée en british, a suivi ses fils en Australie. Ils avaient tout un répertoire 
de blagues et chansons en spanglish, avec quelques insertions d’alemañol. Un 
d’eux, mon grand-père, est devenu marxiste et même bouddhiste. Deux de mes 
arrière-grands-mères étaient folles. Une de mes grands-mères dit savoir parler 
toutes les langues ; elle aime le maté et le tango car elle a été conçue en
Argentine, mais n’y a pas mis les pieds avant ses 40 ans. L’autre grand-mère 
aimait la modernité, la science et le libéralisme, mais elle avait aussi l’habitude 
d’aller chez des voyantes, et lors d’une séance de spiritisme, accompagnée de 
son frère, elle a été possédée et s’est mise à parler grec ancien. 
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ÉCHANGES, EXTRAITS POUR UNE DRAMATURGIE (suite)

Michele, citant John Berger :

« Même narratifs, les poèmes ne ressemblent pas aux histoires. Toutes les his-
toires racontent des batailles d’un genre ou d’un autre. Les poèmes, détachés 
de tout dénouement, traversent les champs de bataille, soignent les blessés. Ils 
apportent une sorte de paix à travers la reconnaissance et la promesse que toute 
expérience vécue ne peut se gommer comme si elle n’avait jamais eu lieu. »  

Meret : 

Je suis pas d’accord... j’aime pas voir la poésie comme inoffensive, sans respon-
sabilité de porter un récit. La narration qui ne fait que décrire des batailles n’est 
qu’une seule des formes narratives possibles. Je crois dans le besoin de raconter, 
dans une narration réparatrice, même réparatrice des dégâts causés par les aut-
res. On va pas céder les histoires aux militaires quand même ! On va pas écrire 
des poèmes pour pas déranger ! Et maman, ok on aime John Berger, mais c’est 
l’heure d’arrêter de citer que des mecs blancs. 

Michele : 

Terra incognita. 
Une « terra incognita » (du latin signifiant « terre inconnue ») est un territoire
qui n’a pas encore été exploré par l’Homme, ou par les explorateur·ices,
voyageur·euses et marchand·es européen·nes. 
Terra nullius.
Terra nullius est une locution latine signifiant « territoire sans maître ». 

Meret : 

C’est l’expression que le Capitaine Cook a utilisée pour décrire le continent qu’ils 
ont baptisé « Australie », et qui leur a permis de massacrer les peuples
millénaires qui y habitaient. C’est quoi les rapports entre migration et coloni-
sation ? Notre famille, selon d’où on regarde, a été migrante et coloniale... ça 
dépend d’où on vient, et à quel moment.

Michele : 

En Europe j’ai souvent entendu dire que je viens de pays qui n’ont pas
d’histoire. Ou qui ont une histoire très courte et très violente. Ça dépend
peut-être de comment on regarde l’histoire. Je viens de pays où l’histoire est 
éternelle et où des gens habitent depuis au moins 60 000 ans. Mais surtout,
j’habite à Genève depuis 34 ans. Plus de la moitié de ma vie.
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ÉCHANGES, EXTRAITS POUR UNE DRAMATURGIE (suite)

Meret : 

Selon le baromètre hégémonique, j’ai grandi dans une des îles les plus privilé-
giées du monde. Bulle propre et qui filtre soigneusement l’exotique diversité 
dont elle se targue. Ville de Calvin où s’est forgée la doctrine de dévotion au 
travail qui une fois exportée aux États-Unis donne naissance au capitalisme. Je 
vis maintenant dans une autre île, naturellement séparée du reste du monde par 
un océan et une cordillère. Cette île a été le laboratoire des Chicago Boys pour le 
néo-libéralisme mondial durant la dictature militaire. 
En octobre 2019 on criait avec espoir et naïveté : « el neoliberalismo nació en

Chile, el neoliberalismo muere en Chile ». 
Depuis, on a vécu la désillusion du « progressisme » contemporain, incapable de 
penser en dehors des paradigmes capitalistes, extractivistes et autoritaires. Un 
goût de cendres. Après avoir refusé une constitution rédigée par une assemblée 
en grande partie populaire, hier les votant·es chilien·nes viennent de refuser
celle écrite par l’élite possédante et réactionnaire. On reste avec celle de
Pinochet. Comme on entend par ici, on a su y survivre, on verra pour la suite.

Montage illustré sur photo d’archive © Michele Millner
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MÉMOIRES DE VOYAGE (par Chiara Curonici)

Plusieurs voyages dans un voyage…
Pour moi, un voyage porté par l’envie de retourner dans le désert d’Atacama que 
nous avions traversé (façon de parler…) Richi et moi de manière rapide en 2014.
Le voyage avec vous était l’occasion rêvée de revenir sur une terre fascinante, 
avec l’espoir de la comprendre un peu mieux, d’y passer du temps pour en saisir 
mieux quelques contradictions criantes entre beauté époustouflante du paysage, 
injustices issues de l’exploitation capitaliste du salpêtre et du lithium, pauvreté 
de ceux qui y vivent, appauvrissement des terres.

... où le présent s’invite dans la Mémoire…
L’image qui me vient toujours en premier, point central du voyage, à mes yeux 
synthèse de l’histoire « grande et petite », point de départ du voyage de la
mémoire d’Atacama et point d’arrivée de notre voyage à nous : c’est la petite 
colline de Tocopilla. Celle où nous avons passé du temps, où tu nous as raconté 
l’histoire de la maison de ton grand-père, où a vécu ton père. Récit-mémoire qui 
m’a presque permis de voir la maison telle qu’elle était, le jardin et les fleurs qui 
ont poussé dans une terre aride, le style un peu british. 
En 2019, la colline est une sorte de terrain vague, désolé et désolant. Il ne reste 
plus rien de la maison construite et soignée par les migrants qui s’étaient instal-
lés là pendant un temps. Époque de petit bien-être pour ceux qui étaient venus 
vivre et travailler là venant d’autres pays, de confort matériel suffisant pour
développer un espoir et une confiance assez solide permettant d’imaginer un 
avenir acceptable. Que s’est-il passé en presque100 ans ?

... et pose des questions complexes  
Migrations, migrants…  Tous les migrants ne sont évidemment pas pareils.
Migration des personnes, migrations des capitaux. Les capitaux migrés
favorisent-t-il les migrations ?
Les migrants d’en haut s’enrichissent et gouvernent. Que reste-t-il aux migrants 
d’en bas ? 
Qui réécrit l’histoire et la transforme en mémoires, puis en Mémoire ?

Alors : raconter l’histoire à l’envers ?
Parler de soi pour parler du monde, ou parler du monde pour parler de soi ?
La famille de hier, ou Atacama d’aujourd’hui ?

Et encore :
Entre mémoire et post-mémoire, le théâtre serait-il une œuvre de post-post-
mémoire, par le choix qu’il fait de ce qu’il veut transmettre aux spectateurs ?
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MUSIQUE ET COMPOSITION (par Yves Cerf)

On écoute des musiques... et cela nous aide à entendre le monde... 
L’ouïe est ce lien archaïque avec nos proches qui nous inscrit dans un territoire 
de sons.
L’air, le motif, le thème sont comme des maisons que l’on habite mais que l’on 
quitte pour inventer des ailleurs qui sont aux antipodes des musiques commer-
ciales et des mélodies de hit-parade qui nous colonisent. 
Aujourd’hui la musique voyage souvent plus facilement que les gens, seule sur 
une radio, le long d’une fibre optique ou sur un disque. Mais elle se déplace
encore et toujours dans les bagages des populations qui migrent. Comme la
poésie ou la littérature, la musique est un moyen de raconter l’expérience
migratoire. L’intégration ou la non-intégration. Comme la langue elle est à la fois 
un lien avec les origines et une négociation avec la culture d’accueil.

Les musiques bougent, elles ont toujours bougé. Les musiques changent, elles 
ont toujours changé. Dès l’aube de l’humanité, les humains se sont déplacés et 
leurs pratiques avec elleux. Lorsqu’iels se sont croisés, iels ont échangé et, de
ces échanges, sont nés des formes, des systèmes nouveaux.                                              

Pour « Atacama » nous allons rendre hommage à ces départs et ces arrivées,
ces sons et ces musiques qui parcourent le monde. Un hommage à notre façon, 
un mille-feuille sonore joyeux, tendre, sombre, dense ou léger...

Avec la musique on a la chance d’avoir plein de familles, de tribus, d’amitiés… 
c’est aussi cela cet orchestre et ces chanteur·euses. Nous allons partager notre 
amour et notre expérience des musiques improvisées, du jazz, des musiques 
populaires. Nous allons mettre à profit la débordante créativité de chacun·e pour 
concevoir et écrire et improviser des sons, des chants, des musiques qui racon-
tent le désert, la migration, l’amour que l’on perçoit dans les mémoires de
« Pop » – le père de Michele – et l’extraction passée du « caliche », ce salpêtre 
qui a fait la fortune et le malheur d’Atacama. 
Des musiques qui évoquent Chuquiquamata, la plus grande mine de cuivre du 
monde.
Des musiques qui invoquent le Salar d’Atacama et ses immenses réserves de 
lithium.
Des musiques qui nous sont soufflées par nos passés, nos familles. 
Des musiques baignées dans les eaux du lac Léman et de l’océan Pacifique. 
Des musiques du pied des Alpes et bien sûr de l’immense cordillère des Andes.
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MUSIQUE ET COMPOSITION (suite)

Nous nous inspirerons du Canto a lo Humano y a lo Divino, cette tradition
chilienne qui chante l’Humain et le Divin dans des formes populaires comme les 
decimas. 
Nous célébrerons avec respect les musiques et les mots des peuples
Atacameños, Aymara, Quechua et Mapuche.
Nous rendrons honneur aux sonorités fragiles et agiles que nos voix et nos
instruments révèlent.
Guitare acoustique et électrique, gitarrón chileno, piano, quena, batterie et
percussions, saxophone basse, ténor, alto et soprano, clarinette basse, charango 
et inventions infinies...

Lorsque Philip Millner, le grand-père de Michele et arrière-grand-père de Meret 
est arrivé à Iquique, le grand port du désert d’Atacama, la première chose qu’il
a faite c’est d’acheter un gramophone et une guitare. 
Écouter et jouer... quoi de plus beau comme philosophie !

Grand-père Philip Henry Millner, Iquique, env. 1910 © Archives famille Millner
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« Je suis la colporteuse de chimères, la colporteuse de rêves 
sismiques. Je suis la truqueuse, la truqueuse de mots, de 
gros plans troubles, des carambolages d’images. »
Annette Messager

Avec Naïma Arlaud, nous partageons la vision de la mise en scène comme un 
accompagnement de sage-femme. Essayer. Écouter, tailler, rire, pleurer, frapper 
des mains en chœur et en solitaire. Essayer. Écouter. Recoller les yeux, décoller 
les oreilles. Démembrer, morceller. Ajouter, couper. Et écouter.

Je suis convaincue que nous sommes toutes et tous des auteur·ices. Nous avons 
mille et une histoires et un de nos plus grands plaisirs est de pouvoir les raconter. 
Les conter et les réinventer. La force de notre mémoire et de notre imagination 
est sans fin, troublante, déroutante et fertile. Quand je commence à raconter et 
que celles et ceux qui m’écoutent ont le temps d’entendre, et surtout ont envie 
d’entendre, mon histoire grandit et s’approfondit, en détails, en images, telle une 
épopée. 
Nous avons besoin d’épopées contemporaines. Nous avons besoin d’aller cher-
cher les histoires dans nos vies, nos peurs, joies, et rêves. Et pour cela nous avons 
besoin de temps, de préparation, d’essais, d’apprendre à accueillir et de beau-
coup de patience. Nous avons besoin d’apprendre ou réapprendre que ce travail 
ne se fait pas dans l’urgence et dans le court terme, mais dans le très long terme. 
Dans un temps géologique, comme disait Bertolt Brecht en se référant au temps 
parallèle à celui de la vague fachiste qui engloutissait son monde.

LA MISE EN SCÈNE

Illustration extraite de Como ser una mujer elegante © Sol Diaz
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Mon engagement en tant que photographe s’est développé principalement dans 
l’observation des personnes en relation avec leur contexte social. La photo-
graphie invite l’observateur à s’interroger sur les phénomènes d’inégalités, de pri-
vation et de discrimination souvent cachés, mais bien présents dans nos sociétés.

Parallèlement je me suis intéressé au monde de la musique et du théâtre. 
J’ai vite été confronté à la difficulté de fixer un instant dans la continuité du 
spectacle. La photo est un médium permettant de saisir le réel et de garder une 
trace de ce qui n’avait encore jamais été et ne sera plus jamais pareil.

J’entreprends une nouvelle expérience photographique. 
Ma longue amitié avec Michele Millner et Yves Cerf m’a permis de faire en 2019 
un voyage au Chili, pays d’origine de Michele. Si pour elle ce voyage permettait 
entre autres de retrouver les traces de ses ancêtres, pour moi il s’agissait de
visiter un pays qui a connu une période d’une brutale dictature et qui à présent 
est confronté à la « malédiction des ressources » : salpêtre, cuivre, lithium, etc.
Cette fois les photographies participeront au spectacle en tant que témoignages, 
moments de réflexion ou intégrées aux décors.

Michele: La présence du photographe Riccardo Willig, son regard, sa précision, 
son respect et sa bienveillance nous accompagnent depuis de longues années et 
influencent toujours nos créations. À travers ses photos il questionne une
certaine image du désert et sa terrible beauté.

LES IMAGES : PHOTOS (par Riccardo Willig)

Usine de cuivre à ciel ouvert, Chuquicamata © Riccardo Willig, 2019
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J’ai étudié le graphisme, je suis dessinatrice et j’aime raconter des histoires.
Mon premier livre en tant qu’auteur a été Pancha la chancha, puis j’ai continué 
avec des bandes dessinées, en créant les séries Bicharracas, ¿ Cómo ser una

mujer elegante ?, Sinnada, Josefina y Manuel, La Zorra y el Sapo, toutes nées en 
tant que webcomics et ensuite transformées en livres. 

Dans tous mes livres, j’explore mes préoccupations personnelles, que je trans-
forme en personnages et développe dans des histoires qui parlent d’identité, de 
différence, de relations, de questionnement et de critique de ce qui m’entoure. 
Mon dernier livre par exemple, La rabia negra (La colère noire) est un roman
graphique assez autobiographique qui rassemble de nombreuses émotions qui 
ont été générées après la flambée sociale de 2019 au Chili, la façon brutale
qu’elle a été réprimée et l’arrivée de la pandémie.

Parler à partir de notre propre vécu m’intéresse particulièrement et c’est une de 
choses qui m’attire dans le projet Atacama.

LES IMAGES : ILLUSTRATIONS (par Sol Diaz)

Michele : J’ai rencontré Sol il y a pas mal de temps lors d’un voyage au Chili. Elle 
est quelqu’un de solaire, enthousiaste, généreuse et talentueuse. Elle est aussi 
très drôle et j’ai tout de suite eu envie de collaborer avec elle. 
On a commencé à parler du projet Atacama il y a déjà 4 ans.
Le moment est venu de mettre les mains à la pâte.

Illustration extraite de Como ser una mujer elegante © Sol Diaz
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« Je peux prendre n’importe quel espace vide et l’appeler 
une scène nue. Une personne marche dans cet espace vide 
tandis que quelqu’un d’autre la regarde, et c’est tout ce qu’il 
faut pour qu’un acte de théâtre soit engagé ».
Peter Brook

Une scénographie « invisible ».
Un espace indifférencié et anonyme mais toujours un espace de circulation. 
Un espace traversé par le mouvement de la vie. 
Comment l’image arrive aux spectatrices et aux spectateurs ? 
Comment aider les choses à surgir presque imperceptiblement ? 
Ces quelques choses qui touchent au magique ou au sacré, au plus intime, ces 
choses que l’on dévoile rarement, ces contradictions, ces non-dits, ces secrets ?
Un «invisible rendu visible» qui rendrait possible le passage vers une altérité
fondamentale, vers un autre invisible et inaccessible.

Glaner. Reprendre en seconde main et métamorphoser en matière première ce 
que d’autres ont jeté. Récupérer le matériau comme on se relève d’une mauvaise 
chute, pour que rien ne se perde et que tout se transforme et se recrée.
J’aime cette question d’équilibre, au propre comme au figuré. 
 
Sur scène, j’aime voir les corps des comédien·nes et des musicien·nes. En assis-
tant à des pièces de théâtre, j’ai souvent l’impression de ne pas pouvoir entendre 
le texte parce que la scénographie prend trop de place. Le « décor » doit révéler 
les corps des comedien·nes et non les contenir.
Pas de décor construit, mais l’envie de créer un espace qui dessine les corps.

Et c’est ici que la lumière devient déterminante.

Voir tout le monde. Ne voir personne. Noir. Voir seulement les doigts des comé-
dien·nes qui nous emmènent dans une transe sans fin. Voir seulement la bouche 
de celle qui dit comme dans une pièce de Samuel Beckett. Se concentrer seule-
ment sur les yeux qui parcourent une liste de mots. La lumière doit nous aider
à écouter. Ne pas juste écouter la musique comme lorsque l’on est au supermar-
ché, mais affiner l’écoute pour que chaque couche, chaque strate textuelle et 
musicale résonne de sens et puisse être entendue.

La lumière est là pour que naisse la présence du présent (Jetztzeit pour citer
Walter Benjamin) dans lequel le temps s’arrête, et où le passé et le futur
convergent non pas de façon harmonieuse, mais de façon explosive. Un
moment de communion comme lors d’un tremblement de terre.

ESPACE ET LUMIÈRE
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Un espace en osier et en papier. Pour parler de la fragilité de la vie dans le désert. 
De transparences. D’ombres. De lumières diffuses. Pour écrire des bribes de
textes ou dessiner des bouts d’histoires. Les lettres et les photos qui appartien-
nent à cette mémoire.

Pour la scénographie du spectacle, je prévois de poursuivre ma recherche sur 
l’osier, le bambou et le papier, au service de l’histoire qui sera porté sur scène. Ce 
sont des matériaux simples qui offrent pourtant de nombreuses possibilités que 
j’ai été amené à explorer lors de plusieurs spectacles en extérieur avec la compa-
gnie La Septima.

Dans le cadre de ce projet, cette technique de construction sommaire
m’intéresse car :
• Les matériaux eux-mêmes symbolisent la fragilité de la vie et le dépouille-

ment du désert.
• Ils permettent d’organiser l’espace par la construction de plans et de volumes 

d’une grande ampleur. 
• Les éléments du décor resteront légers et maniables. 
• On pourra les articuler, les déchirer, les peindre. On pourra aussi écrire des-

sus.

Le papier que j’utilise est translucide. Il offre toute une gamme de jeux d’ombre 
et de lumière, qui serviront tant à créer les ambiances lumineuses qu’à mettre en 
valeur des moments précis du spectacle.

Enfin, ces éléments serviront de support pour la projection des photos et vidéos 
de Riccardo Willig, des illustrations de Sol Diaz ainsi que pour les traductions des 
passages en espagnol et en anglais. 

Michele :

Nous allons jouer au Théâtre de la Parfumerie. Cet ancien espace industriel et les 
traces de son passé font écho aux traces des oficinas salitreras d’Atacama. 
Avec le papier et l’osier, on a déjà là, devant nous, un espace poétique.

ESPACE ET LUMIÈRE (par Noé Forissier)
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Je vis entre trois langues. Plus !
J’essaie infatigablement de jeter des ponts entre elles. 
Et cela veut dire à un moment ou autre, inévitablement, passer par la traduction.
Il y a un temps pour la traduction, et ce temps, il faut le prendre ! Et même :
le proposer à la spectatrice ou au spectateur comme un jeu. Parfois, les comé-
dien·nes s’arrêtent de jouer pour traduire – parfois, iels lisent simplement les 
surtitres en même temps que le public – parfois, iels se perdent, mélangent les 
langues, parce que la mise en bouche des mots, de leur texture, est plus parlante 
que leur compréhension exacte.

Le surtitrage, la traduction instantanée ne sont pas seulement une commodité 
pour comprendre le texte, ils font partie intégrante de la transmission, du lien
qui se crée entre les acteur·ices, mais aussi avec le public.
Ce lien très immédiat entre la scène et le public est renforcé par une adresse
souvent directe, et par la traduction intégrée au spectacle, pas forcément
toujours facile à suivre pour la·le spectateur·ice, mais complice.

Alors, pour tenter de retrouver, à notre façon, le côté vivant, jouissif, exigeant 
aussi, absolument oral, et poétique de chaque langue, nous voulons travailler 
avec ce particularisme linguistique : le trilinguisme, qui est notre langue
populaire à nous.
Nous allons inventer notre langage bâtard, mélange de français, d’espagnol et 
d’anglais.

Ce choix est aussi un manifeste, pour donner à voir et à entendre la beauté d’un 
langage fragmenté, raccommodé, sa richesse et son exigence ; pour refuser 
d’avoir à choisir entre une culture et une autre ; pour affirmer notre amour de 
l’entre-trois. 

Et quels meilleurs endroits pour cela que le théâtre, ce lieu où l’on peut encore 
rêver de possibles.

LA TRADUCTION
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Illustration extraite de Como ser una mujer elegante © Sol Diaz
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« À la fin on devient touxtes des histoires. »
Margaret Atwood

Pourquoi les gens écrivent-ils leurs mémoires ?
Pourquoi Pop a-t-il écrit ses mémoires ?
Pour laisser des messages secrets à déchiffrer ?
Une certaine nostalgie de la lumière ?
Pour mettre de l’ordre dans sa vie ?
Pour tenir la mort à distance ?
Pour laisser une empreinte de ses pas... une empreinte de pensée... une trace ?
Dire : moi aussi, j’ai existé ?
Laisser une image de soi ?
Laisser une idée de soi ?
De la personne qu’il aurait aimé être ?
Être auteur de sa propre histoire, décider, même un peu, même en sachant que 
c’est une illusion. Une qui rassure avant de sauter dans l’inconnu.

Et les étoiles ?
Qu’en est-il des étoiles ?
À Atacama, on peut voir tout l’univers.
Yves et moi avons offert un télescope à Pop en 2013... il était tellement content...

Des mémoires pour partir tranquille vers un ailleurs, avec cette capacité
admirable qu’il avait de dire « je me suis pas si mal débrouillé ». 
Parce qu’il aimait les histoires, surtout celles qui avaient trait à la famille.
Peut-être que les histoires de famille sont l’endroit idéal pour exprimer nos posi-
tions politiques, philosophiques, éthiques et poétiques d’une manière inventive 
et subtile. Non ?
C’était aussi, sans doute, une déclaration d’amour envers ses proches.

Pop parlait souvent de l’espoir. L’espoir comme un cadeau qu’on ne peut pas 
abandonner, un pouvoir qu’on n’a pas à jeter. Et bien que l’espoir puisse être un 
acte de défi, le défi n’est pas une raison suffisante pour espérer.
Il est important de dire ce que l’espoir n’est pas : ce n’est pas la croyance que tout 
a été, est ou ira bien. Tout autour de nous, nous voyons et vivons la détresse due 
au pillage et à la destruction de ce qui nous maintient en vie.
L’espoir s’ancre dans la conviction que nous ne pouvons pas savoir ce qui va se 
passer et que, dans l’espace de l’incertitude, il y a de la place pour agir.

La mémoire, la propre et la commune, est à la fois un territoire politique à
disputer et un possible terreau de créativité pour sortir l’espoir de « futurs

CONCLUSION... ET L’ESPOIR? (par Michele et Meret)
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glorieux » où il est souvent relégué et observer qu’il n’a jamais cessé d’alimenter 
les gestes les plus intimes et quotidiens. 

« Aimer. Être aimé. Ne jamais oublier sa propre insignifian-
ce. Ne jamais s’habituer à l’indicible violence et à la vulgai-
re disparité de la vie autour de soi. Chercher la joie dans les 
endroits les plus tristes. Poursuivre la beauté jusque dans 
son antre. Ne jamais simplifier ce qui est compliqué ni com-
pliquer ce qui est simple. Respecter la force, jamais le pou-
voir. Par-dessus tout, observer. Essayer de comprendre. Ne 
jamais détourner le regard. Et ne jamais, jamais oublier. »
Arundhati Roy, Le coût de la vie

Les mémoires de Pop sont un prétexte généreux et fertile pour discuter au
présent, à partir de points de vue multiples et contradictoires, sur les récits-
raisons qui nous font prendre certains chemins et auxquels on s’accroche comme 
à des bouées de sauvetage dans la tempête. On en fera un bouquet de roses, 
avec ses épines et ses douceurs, dans l’aridité désertique d’un futur possible. Le 
temps linéaire vole définitivement en éclats. Avec obstination, on continue
à semer des histoires dans ses failles.    

CONCLUSION... ET L’ESPOIR? (suite)

Illustration « ma maison en feu symbole de migration »  © Michele Millner
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MICHELE MILLNER
Je ne suis pas d’ici. Je suis de là-bas.
Je suis d’ici. Je ne suis pas de là-bas.
D’origine chilienne, Michele Millner émigre en Australie à l’âge de dix ans. Elle étudie le 
chant lyrique au Conservatoire de Sydney et obtient un Bachelor en histoire et anglais à 
l’Université de New South Wales. Elle travaille ensuite pendant deux ans avec la compa-
gnie phare de la «décentralisation» en Australie, Sidetrack Theatre, qui tourne à travers 
le continent. Diplômée en 1986 de l’École Jacques Lecoq à Paris, elle crée sa compagnie, 
The Calypso Sisters qui joue à Paris, au Festival d’Avignon et en Australie pendant deux 
ans. Dès 1990, Michele Millner s’installe à Genève où elle fonde avec Patrick Mohr le 
Théâtre Spirale. Depuis, elle a écrit et joué dans plus de 40 spectacles, qui ont tourné 
en Suisse et au-delà (France, Finlande, États Unis, Mali, Burkina Faso, Sénégal, Australie, 
Afrique du Sud, Chili). Elle a collaboré avec la plupart des théâtres institutionnels à Ge-
nève. En 1998 elle crée les ateliers du Théâtre Spirale ainsi que Le Chœur Ouvert. Entre 
2003 à 2006, elle a fait partie du premier conseil pédagogique de La Manufacture (Haute 
École des Arts de la Scène).
Ses dernières mises en scène: Amores de Cantina de Juan Radrigàn (2016); Les Cygnes 

sauvages d’après le conte d’Andersen (2017), en coproduction avec le TMG; Le Choeur 

des femmes (2018); Dylandit d’après la poésie de Bob Dylan (2020 et 2021); La Nuit des 

Rois de Shakespeare avec l’Atelier 1 et Eternidad avec le Chœur Ouvert (2021); Amulette 
d’après des collectages et Dire la Ville écriture collective avec l’Atelier 1 (2022); Berceuses 
d’après des collectages, Des Choses que je sais depuis toujours avec l’Atelier 1 et  Alpes 
avec le Chœur Ouvert (2023). www.theatrespirale.com/la-compagnie/michele-millner/
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MERET MOHR
Après un diplôme de l’école de théâtre Philippe Gaulier à Paris, Meret Mohr (prénom 
administratif : Mia) travaille plusieurs années à Genève avec le Théâtre Spirale (créations 
et ateliers pédagogiques), Cap Loisirs ou le Théâtre du Vécu (accompagnement théra-
peutique). Iel a formé avec Naïma Arlaud la compagnie La Campanazo lors de la création 
du spectacle SORS ta CIERE et des Rencontres Sorcières. Iel a également développé une 
activité musicale (coach, interprétation et composition) ancrée dans les musiques tradi-
tionnelles alpines, méditerranéennes et latino-américaines avec différentes formations, 
notamment les duos Vocal Cheese et Tortas Caseras. Depuis 2018, Meret vit au Chili où 
iel poursuit son activité artistique, et revient régulièrement en Suisse pour participer à 
des créations. Iel est une personne trans non-binaire qui s’implique dans de nombreux 
projets et collectifs.
Parmi ses derniers spectacles et concerts : Alpes, création du Chœur Ouvert (2023) ; 
A-Hora et Azul dans la région del Maule (2023) ; Amores de Cantina du Théâtre Spirale, à 
la Parfumerie puis tourné en Suisse Romande et au Tessin (2016/17 reprise en 2018/19); 
Récits de Femmes de Franca Rame, coproduction du Théâtre Spirale et de La Comédie de 
Genève tourné en 2013, reprise en 2014, puis tourné au Chili en 2017.



MAEL GODINAT
Pianiste, saxophoniste, compositeur, arrangeur, Mael Godinat est né à Genève en 1981 et s’est 
formé au Conservatoire Supérieur de Musique de Genève. Depuis 2011, il développe un trio de 
jazz, Mael Godinat Trio, avec lequel il joue de nombreux concerts (sélection Suisse Diagonales 
Jazz 2013; premières parties de Steve Coleman, Anders Jormin, etc.) et enregistre 4 disques. En 
2009, il fonde un ensemble de 11 musiciens Mael Godinat Megaptera, pour lequel il compose 
trois suites originales. En 2013, il crée Dédales, une œuvre faisant dialoguer son trio et le fameux 
quatuor Terpsycordes. De 2012 à 2017, il est membre du collectif fanfareduloup Orchestra. En 
avril 2015, il interprète avec le collectif et l’Orchestre de Chambre de Genève, en création mon-
diale au BFM, une composition originale, commandée par Ge200. L’été 2021, il crée une nouvelle 
œuvre pour son Megaptera avec 14 musiciens cette fois-ci.
Il compose et arrange inlassablement en se jouant des genres. Avide de créer de nouvelles 
musiques, il écrit abondamment pour le théâtre et la danse, notamment pour le Théâtre du 
Loup, la compagnie Spirale, le conteur Philippe Campiche, Cie Barberine, Cie Escarboucle, Cie 
Autotrophe, Matières Productions (danse contemporaine), Frédérique Polier, Serge Martin, Safi 
Martin Yé et Brico Jardin. www.maelgodinat.com/ 
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YVES CERF
Originaire de Suisse, saxophoniste et flûtiste, Yves Cerf compose aussi bien des musiques pour 
le cinéma que pour le théâtre. Dans ce domaine il a travaillé notamment avec Jean-Louis Hour-
din (Casimir et Caroline, Farces, Boby, El Halia, Brassens) avec Claude Stratz, Dominique Catton, 
Serge Martin, Yvan Rhis et Douglas Fowley. Avec le Théâtre du Loup dans Recherche éléphants, 

souplesse exigée, Guanahani, Caraïbes, Novecento. Avec Michele Millner et le Théâtre Spirale 
dans Santas Raïces, la Cantate des Berceuses, Las Decimas, Louves, Canto a lo Divino, Albahaca, 
Sur la Tendresse du monde, Joue moi quelque chose, 74 notes sur la frontière, Récits de femmes, 
les Cygnes sauvages, Amores de cantina, Le Choeur des femmes, Dylandit et Amulette. Ainsi que 
de nombreuses créations avec le Choeur Ouvert.
Formé à l’école de jazz le CIM à Paris, il reçoit le Prix de composition de la Sacem. Il se pas-
sionne très tôt pour la musique folklorique andine et, outre son activité de compositeur, 
il se produit régulièrement, en groupe ou en solo dans le domaine des musiques improvi-
sées. Après avoir sorti de nombreux disques, il crée le label www.zabirrr.net en 2009. Depuis 
plus de vingt ans, il compose et joue pour le collectif Fanfareduloup Orchestra à Genève: 
10 saisons de concerts, le Bal Perdu, Hors de Portées, la Chêvre de Mr Seguin, Brut de fanfare, le 

Tribun, Le Cri du Son, etc. www.youtube.com/@yvescerf567

NAIMA ARLAUD
Naïma Arlaud est née à Genève en 1988, où elle découvre le théâtre au sein des ateliers du 
théâtre du Loup puis du Théâtre Spirale. Après des études théâtrales à l’Université de Stras-
bourg, elle intègre le Master de mise en scène à la Manufacture-HETSR à Lausanne, dont elle 
sort diplômée en 2016 avec sa pièce Il vaut mieux être un sapin.
Elle a depuis fondé une compagnie avec Meret Mohr, La Campanazo, avec laquelle elle a mis en 
scène plusieurs pièces (Fabriquer la Suisse (2017); Sors ta Cière (2018-2019); Pudeur (2020)). 
Elle travaille également en tant que dramaturge, metteure en scène et comédienne auprès de 
diverses compagnies, et accompagne notamment régulièrement le travail de Michele Millner. 
Les dernières pièces: DylanDit (2020-2021); Amulette (2022); Des choses que je sais depuis tou-

jours (2023). Elle donne également des cours de théâtre à des adolescent·es et adultes au sein 
des ateliers du Théâtre Spirale. Enfin, elle aime mêler le théâtre et d’autres espaces de partage, 
qui s’entre-nourrissent. Elle a régulièrement animé des ateliers de théâtre au sein d’associa-
tions (Université des cultures (UPA), UOG, Camarada, etc.), participe de façon régulière à des 
expériences de Théâtre du Vécu (art-thérapie), et travaille actuellement au sein de l’association 
Scène active qui crée chaque année un spectacle avec des jeunes adultes en situation de décro-
chage.



SOL DIAZ
Dessinatrice et graphiste de l’université du Chili, Sol Diaz est également diplômée en art 
avec spécialisation en peinture. Autrice de livres d’humour graphique Bicharracas, ne-

gras, feas y peludas, Bicharracas 2, ser fea está de moda et Bicharracas 3, raras, locas y 

libres, elle est également l’autrice de ¿Cómo ser una mujer elegante ? et ¿Cómo ser una 

mujer elegante y de buena familia ?, ainsi que du roman graphique La Hoja Naranja, tous 
publiés par Ril. Elle publie également La Zorra y el Sapo et Josefina y Manuel chez Ocho 
Libros, et de façon indépendante: Sinnada et Sinnada vuelo ligero.
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SYLVAIN FOURNIER
Sylvain Fournier, né à Genève en 1972, est un musicien percussionniste et compositeur. 
Il commence la batterie à l’âge de neuf ans et poursuit en jouant avec de nombreux 
groupes locaux avant de voyager et d’apprendre à jouer de nombreuses autres percus-
sions, souvent de manière autodidacte. Il a pu étoffer sa pratique musicale au contact 
de plusieurs genres musicaux comme le jazz/les musiques improvisées et les musiques 
traditionnelles de nombreux pays d’Amérique latine et d’Europe. Il collabore de manière 
étroite avec le théâtre en composant pour des pièces, notamment pour le Théâtre Spi-
rale (28 spectacles). A mentionner les récentes compositions pour le spectacle Dire la 
Ville (2022 & 2024) et pour la création Alpes coproduite avec le Chœur Ouvert (2023). Il 
poursuit également des projets personnels tels que le duo N’imPorte Quoi avec la mul-
ti-instrumentiste Koko Taylor, HEIN?! un quintet à vent jazz-funk pour lequel il compose 
l’intégralité du répertoire, et plusieurs autres collectivement comme Orchestre Alpestre, 
PrismE, Bap Trio, cow-boWs, A.E.C., Oogui, etc. www.foufoumusic.com/

RAIMUNDO SANTANDER
Guitariste et compositeur issu du monde du jazz, Raimundo Santander a su combiner 
des éléments de la tradition chilienne et latino-américaine pour créer un univers qui lui 
est propre. Il a donné des concerts dans le monde entier et a réalisé des dizaines d’en-
registrements, notamment El Tesoro del Presente (2021), un album de guitare solo qui 
explore la composition et l’interprétation de la guitare transposante, du guitarrón chilien 
et du monde électrique, dans un format minimal. Il dirige La Orquesta del Viento, un 
projet de jazz chilien qui articule l’illustration et la projection en temps réel de l’artiste 
Sol Díaz, en fusionnant les styles musicaux et les disciplines artistiques. Deux albums, 
quatre tournées nationales et trois tournées internationales font partie de ses aven-
tures. Il co-dirige le duo Peregrinos avec Rodrigo Recabarren, un batteur chilien basé 
à New York. Dans la métropole, ils ont donné des concerts et enregistré leurs deux al-
bums, en plus de collaborations avec des musiciens chiliens et américains, ainsi que cinq 
tournées nationales. Il a également travaillé avec des artistes tels que Cómo Asesinar a 
Felipes, Soledad del Río et Nano Stern. Il a été un membre régulier du groupe d’Ana Ti-
joux, enregistrant et effectuant des tournées sur plusieurs continents. En outre, avec la 
chanteuse et rappeuse, ils ont formé Roja y Negro, un projet qui propose une nouvelle 
lecture du son et du répertoire de la tradition latino-américaine. Il dirige actuellement le 
podcast Guitarra al Pecho, le blog Los Escritos de Rai et poursuit son travail d’enseignant 
depuis plus de 20 ans. Il ajoute également des bandes sonores pour des projets audio-
visuels, montrant ainsi son intérêt et son engagement pour les multiples domaines du 
travail musical. www.raimundosantander.com/
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RICCARDO WILLIG
Riccardo Willig est né à Lugano en 1950 et réside à Genève depuis près de 50 ans, il y 
a travaillé comme caméraman pour la Télévision suisse romande (RTS) de 1979 à 2012. 
Son engagement photographique s’est développé selon une perspective centrée sur l’in-
dividu en lien avec son contexte social propre. Parallèlement à son activité de caméra-
man, qui l’a confronté à de multiples réalités sociales européennes et internationales, 
Riccardo Willig a maintenu vivante la nécessité de documenter les réalités de notre pays 
avec l’outil de la photographie.
Il est membre depuis 1977 de l’agence genevoise Interfoto.
Riccardo Willig a suivi de près le monde du spectacle et les différentes expressions de la 
culture genevoise, principalement le théâtre et la musique.
Il a documenté photographiquement de nombreuses productions théâtrales de la com-
pagnie du Théâtre du Loup, du Théâtre Spirale, des saisons de la FanfareduLoup. Il suit à 
présent les productions de Dire la ville et Atacama.

NOÉ FORISSIER
Né en 1996 à St-Julien-en-Genevois, Noé Forissier grandit dans le canton de Genève 
et découvre le théâtre aux ateliers du Théâtre Spirale. Après huit ans d’apprentissage 
auprès de Michele Millner et avoir fait les petites mains à de nombreux postes au sein de 
la compagnie, il décide de se former à l’École Jacques Lecoq à Paris, suivis d’une année 
de recherche au Laboratoire d’Étude du Mouvement. Au sortir de l’école, il participe aux 
projets de la compagnie la Septima, avec laquelle il monte des grandes parades de rue en 
France ainsi qu’en Angleterre.
Il suit parallèlement un parcours en musique avec une maturité “OS Musique” au Collège 
de Saussure, un cursus en piano classique à l’Institut Jacques Dalcroze de Genève puis 
une filière pré-professionnelle en composition, lors de laquelle il reçoit un premier prix 
de composition au Concours Suisse des Jeunes Musiciens.
Depuis 4 ans, il joue principalement de l’accordéon chromatique et suis des cours de 
chant auprès de l’ethnomusicologue Martina A. Catella. Il s’intéresse aujourd’hui particu-
lièrement aux musiques de tradition orale. www.instagram.com/noe_frssr/

SOL DIAZ (suite)
Elle est coautrice, avec Michelle Sadler, du livre La Historia Ilustrada de un embarazo, de 
son deuxième roman graphique Nacer Bajo Tierra et de Josefina, Manuel y el Gí.
Son dernier livre s’intitule La Rabia Negra et est publié par Penguin Random House.
Elle est également publiée à l’étranger avec How to be an elegant woman (Comment 
être une femme élégante) en France par la maison d’édition Warum, en Italie par Red 
Star Press et en Espagne par la maison d’édition Avenauta. Son livre The Fox and the 

Toad est également publié en Allemagne par Parallelallee.
Du côté des enfants, elle est l’autrice de trois histoires publiées chez Lom Pancha la 

chancha, Rey Maximiliano et Carlos cuadrado. Elle est également la créatrice de la série 
d’animation pour enfants Telonio y sus demonios de Zumbástico Studios.
Elle participe en tant qu’artiste en direct au groupe de jazz La Orquesta del viento du 
guitariste et compositeur Raimundo Santander.
Elle est co-créatrice et animatrice du podcast de bande dessinée féminine La

Polola avec Marcela Trujillo. Elle fait également partie de l’équipe éditoriale de Revista 

Brígida, cómic hecho por mujeres, un magazine dédié à la diffusion et à la visibilité du 
travail des femmes dans le domaine du dessin. www.soldiaz.com/



LE THÉÂTRE SPIRALE

Le Théâtre Spirale est une compagnie indépendante basée à Genève. 
Fondé en 1990, il a créé une cinquantaine de spectacles professionnels joués en 
Suisse, en Europe (France, Belgique, Finlande, Grèce, Italie, Pologne, Espagne), 
en Australie, en Afrique (Mali, Burkina-Faso, Niger, Sénégal, Afrique du Sud), aux 
Etats-Unis, à Cuba et en Haïti. Ses pièces ont été jouées en français, en anglais, en 
allemand, en espagnol, en finnois, en wolof et en bamana. Elles ont tournées dans 
des festivals, de grandes scènes nationales, en plein air sur des places de villages, 
dans des écoles et des théâtres, qu’ils soient off ou in.
Le but du Théâtre Spirale est de réunir des artistes de cultures différentes afin de 
développer un langage commun et de créer des oeuvres originales. Il cherche à 
revaloriser la transmission orale directe et les valeurs humaines qu’elle implique.
Depuis sa création, le Théâtre Spirale a joué des centaines de représentations pour 
plus de 30 000 spectateur·ices. Depuis 1993, il bénéficie de conventions
pluriannuelles de subventionnement de l’Etat et de la Ville de Genève.

Michele Millner, directrice artistique
Patrick Mohr, directeur artistique

Souad von Allmen, co-administratrice et chargée de communication
Vincent Jacquemet, co-administrateur et chargé de communication

www.theatrespirale.com
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REPRÉSENTATIONS
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Du mardi 22 octobre au dimanche 10 novembre 2024
À 19h, sauf le dimanche à 17h

Théâtre et Grand Café de la Parfumerie
7, chemin de la Gravière - 1227 Les Acacias
www.laparfumerie.ch

Réservations: +41 22 341 21 21
ou www.laparfumerie.ch/reservations



Théâtre Spirale
Chemin de la Gravière 7 – CH 1227 Les Acacias 

Administration et communication - Souad von Allmen
souad.vonallmen@theatrespirale.com
+41 (0)22 343 01 30

www.theatrespirale.com

Le Théâtre Spirale est aussi présent sur 
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