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Paru en 1932, Voyage au bout de la nuit est l’une des pierres angulaires du roman 

contemporain, une révolution littéraire. Roman d’une veine picaresque, ce voyage est 

celui de Bardamu à travers la Première Guerre mondiale, le colonialisme triomphant 

ou encore la misère des banlieues. Céline nous livre une critique virulente, défi-

nitive de la guerre, de sa cruauté, de son absurdité, des lâchetés auxquelles elle 

contraint les humains.

Mais si le Voyage a marqué un tournant dans l’histoire de la littérature, ce n’est pas 

par ses accents pacifistes, mais parce que l’auteur invente un langage nouveau, parlé 

et argotique, rythmé, chatoyant, qui continue à nous surprendre et à nous séduire 

aujourd’hui.

Céline, on le sait, ne s’est pas contenté d’écrire des romans. Il est aussi l’auteur de 

pamphlets antisémites virulents et haineux qui posent cruellement la question du 

rapport entre l’écrivain et son œuvre. Cette question, infiniment débattue, atteint 

avec Céline un point d’intensité maximum : comment le pourfendeur de la guerre et de 

ses noirceurs, a-t-il pu prôner des opinions qui semblent si éloignées de celles qui 

s’offrent au lecteur du Voyage ?

Ce roman a rarement fait l’objet d’interprétations scéniques – on se souvient de Fa-

brice Luchini et Jean-François Balmer. C’est dire combien la proposition de Philippe 

Sireuil - et d’Hélène Firla dans le rôle de Bardamu –  était attendue au moment de 

sa création au Théâtre du Châtelard en 2014. Simple, singulier et ambitieux, le spec-

tacle a tenu ses promesses : le metteur en scène et la comédienne ont fait résonner 

ce texte inouï dans toute sa profondeur et lui ont donné toute son ampleur.

La reprise de ce spectacle à la Comédie est l’occasion d’aborder en classe une œuvre 

majeure du XXe siècle et de s’attarder sur une époque en pleine mutation. Ce dossier 

d’accompagnement pédagogique contient :

-une analyse des thématiques du voyage, de la mort et de la guerre abordant ainsi 

les principaux enjeux du début du roman ;

-les intentions de mise en scène avec quelques questions posées à Philippe 

Sireuil ;

-un panorama littéraire du début du XXe siècle abordant l’aspect autobiographique 

chez Céline et plus particulièrement dans le Voyage ;

-un entretien d’Henri Godard, spécialiste du roman français et de l’œuvre de Céline, 

développant une analyse sur l’unité du style célinien ;

-une mise en regard des étapes de la vie de Céline avec les évènements et les 
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publications littéraires de l’époque ;

-le point de vue d’Éric Melchior et Jérôme Sulim qui ne souhaitent pas la réhabili-

tation de Céline dont les valeurs vont à l’encontre de la République ;

-quelques extraits d’un entretien de Céline, durant lequel l’auteur explique son 

antisémitisme et son soutien à l’armée allemande ;

-plus particulièrement pour les professeurs d’histoire, le récit de trois personnes 

impliquées de différentes manières dans la Première Guerre mondiale ;

-les biographies et un extrait de texte.
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LIRE CÉLINE AUJOURD’HUI

Lire Céline aujourd’hui n’est pas anodin. Auteur de pamphlets antisémites d’une 

grande violence, il est également l’auteur de monuments littéraires d’une beauté et 

d’une richesse inouïes. Considéré, au même titre que Proust comme un écrivain majeur, 

il est étudié à l’école depuis de nombreuses années. Mais comment lire des romans 

d’un auteur quand on sait que la même plume écrit des atrocités qui portent atteinte 

à la nature même de l’être humain ? Comment détacher l’acte de création de l’humain ? 

Henri Godard, grand spécialiste de Céline, tente de répondre à cette question dans 

son livre À travers Céline, la littérature (Gallimard, 2014) et de comprendre quel 

plaisir naît en lui à la lecture des romans de Céline :

« Parmi les dizaines de milliers de lecteurs des romans de Céline, il en est sans 

doute pourtant beaucoup qui conservent le sentiment du problème moral que posent 

cette lecture et le plaisir qu’ils y prennent. Car c’est un plaisir qui suppose que l’on 

passe outre, le temps de cette lecture, aux scrupules nés du fait que Céline est aussi 

l’auteur de pages qui portent atteinte à l’une de nos valeurs, la reconnaissance en 

tout homme de notre semblable. Cela ne peut se faire qu’au nom d’une valeur qu’on 

oppose à cette négation. Le cas Céline nous oblige à reconnaître que la littérature, 

ou plutôt la création artistique en général, est désormais devenue pour nous une 

valeur1. » C’est donc une question encore plus fondamentale que l’on peut se poser à 

la lecture de l’œuvre de Céline et qui sera abordée plus tard dans ce dossier lors 

de l’entretien avec Henri Godard : qu’est-ce que la littérature ? et surtout en quoi 

Céline a-t-il révolutionné la littérature ?

VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT2 

« Après avoir vu de près certaines des horreurs de son temps, Louis Destouches a 

voulu les dénoncer dans un livre coup de poing écrit dans un style nouveau, qui res-

semble à la parole, mais qui est extrêmement travaillé, rien à voir avec des propos 

jetés au vent, chaque phrase du livre étant composée de mots forts, assemblés comme 

des notes de musique, un peu comme on respire, avec un mélange d’émotions, de poésie 

et de cocasserie comme on en avait jamais vu.

Ce médecin habitué des salles de garde, où l’on n’a pas l’habitude de mâcher ses mots 

ni de faire dans la dentelle, va ainsi inventer ce qu’il appelait " l’émotif rendu ", 

qui consistait à faire passer l’émotion avec des mots, en évitant de décrire ou de 

raconter, comme on le faisait encore à l’époque, Céline considérant que le cinéma 

avait tué le roman comme le jazz avait tué la valse lente, Voyage au bout de la nuit 

commence par une virulente dénonciation de la guerre, fondée sur les souvenirs des 

combats auxquels il a participé, dans les Flandres, dès le début de la Grande Guerre, 

avec son régiment de cavalerie lourde, le 12e Cuirassiers, et au cours desquels il a 

été gravement blessé.

Revenu de la guerre mutilé dans sa chair et dans son esprit, Céline en a dénoncé la 

1 Henri GODARD, À travers Céline, la littérature, Paris, Gallimard, 2014, p.11
2 François GIBAULT, « Cavalier de l’apocalypse », Le Monde / Hors-série Louis-Ferdinand Céline, juillet-août 
2014, pp 10-11
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monstruosité, comme il dénoncera les injustices de la colonisation à laquelle il a 

participé ensuite, dans la forêt camerounaise, de juin 1916 à avril 1917. Envoyé en 

mission aux États-Unis par la SDN, en visite aux usines Ford à Detroit, il décou-

vrira une autre forme d’esclavage, l’exploitation de l’homme par l’homme, à l’aide de 

machines.

C’est le monde que Charlie Chaplin allait illustrer, quelques années plus tard, dans 

Les Temps modernes, celui du prolétariat victime du capitalisme.

Voyage au bout de la nuit eut un retentissement considérable. Certains critiques 

étaient révoltés, Comœdia titrait " Contre le roman de l’abjection ", d’autres évo-

quaient " une épopée de la bassesse ", mais Georges Altman dans la revue Monde du 

29 octobre 1932 saluait " un livre neuf et fort " et Charles Plisnier dans Le Rouge et 

le Noir écrivait : " Le livre de M. Louis-Ferdinand Céline est un long cri qui n’a pas 

fini d’ébranler les hommes ", sans compter Ramon Feruandez dans Marianne, Noël Sabord 

dans Paris- Midi, Jean Pallu dans Cahiers du Sud et quelques autres qui avaient mesu-

ré la nouveauté et la force du roman qui est unanimement reconnu aujourd’hui comme 

le principal roman français ou l’un des principaux romans français du 20e siècle.

Traduit dans toutes les langues, y compris en catalan et en hébreu, Voyage au bout de 

la nuit poursuit sa course et, plus de quatre-vingts ans après sa publication, il s’en 

vend encore en France, et donc sans compter les ventes à l’étranger, près de 40’000 

exemplaires par an, principalement dans la collection Folio et dans l’édition de la 

Pléiade. »

La proposition scénique que vous découvrirez s’attarde sur le début du roman, sur 

les huit premiers chapitres. Nous aborderons donc ici les thématiques du voyage, de 

la mort et de la guerre.

LE VOYAGE

Le voyage est intimement lié à la vie de Céline, l’Angleterre, l’Allemagne, l’Afrique, 

les États-Unis, le Canada, Cuba, le Danemark pour citer les pays étrangers, mais éga-

lement à l’intérieur de la France, Céline bouge beaucoup, mais son principal itiné-

raire, reste celui de l’écriture, une recherche permanente du style singulier, qu’il 

approfondit à travers ces différents ouvrages. En ce sens, voyager veut dire explorer. 

Explorer les possibilités de l’écriture, en allant jusqu’à sa déconstruction, pour 

qu’elle reflète une pensée syncopée au plus proche de la réalité, de son fonction-

nement. Nous l’aborderons plus tard dans ce dossier, lors de l’entretien avec Henri 

Godard, mais avec Voyage au bout de la nuit, Céline, commence à peine une révolution 

littéraire qui ne cessera d’évoluer au fil de ses œuvres.

Dans Voyage au bout de la nuit, le ton est donné d’emblée, puisque le mot « voyage » 

apparaît dans le titre même de l’œuvre. Gardons-en deux acceptions : une concrète qui 

définit le déplacement – celui du narrateur au fil de ses aventures – et une métapho-

rique qui désigne un parcours imaginaire :
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Voyager, c’est bien utile, ça fait travailler l’imagination.

Tout le reste n’est que déceptions et fatigues. Notre voyage à nous est entièrement ima-

ginaire. Voilà sa force3.

C’est là toute la subtilité de Céline, sa capacité à lier ces deux formes de « voyage » 

qui deviennent indissociables l’une de l’autre et forment la structure même du roman, 

tel un voyage initiatique.

De manière plus générale on peut constater un lien entre la guerre et l’envie de 

voyager chez les écrivains de la génération de Céline. Voyager est un moyen de fuir 

l’horreur et la désolation. Céline part en Angleterre après avoir été blessé au combat 

et avant de se rendre en Afrique et aux États-Unis. Et c’est en Afrique que Céline 

commence à écrire, dans un moment calme de sa vie, durant lequel son imaginaire peut 

s’exprimer pleinement. 

Avec sa première nouvelle, Des vagues, Céline relate sa traversée pour l’Afrique. 

L’écriture se manifeste donc comme un besoin de retranscription, mais comme le sou-

ligne Henri Godard dans Poétique de Céline, il serait faux de penser que l’écriture 

est la conséquence des voyages de Céline. Elle en est au contraire la cause, nour-

rissant le rapport intime qu’entretient Céline avec le monde, afin de le retranscrire 

dans ses écrits.

Et c’est également la force de la proposition scénique de Philippe Sireuil : faire 

voyager le spectateur immobile avec un Bardamu androgyne, à travers les mots de 

Céline. Avec une simplicité redoutable, la langue de Céline prend vie dans son ora-

lité. Ces mots qui demandent une grande concentration au lecteur, parviennent aux 

oreilles du spectateur avec un grand naturel. C’est là tout le pouvoir de suggestion 

littéraire sublimé par l’art théâtral. 

LA FASCINATION DE LA MORT4

Céline écrit dans une lettre à Élie Faure 5: « L’homme est maudit. Dès l’ovule, il n’est 

que le jouet de la mort6 ». C’est par des métaphores qu’il définit ce qu’est, pour lui, 

la mort :

Notre vie est un voyage (p.47)

[…] est un voyage vers la mort.

La vie c’est ça, un bout de lumière qui finit dans la nuit.

Et puis, peut-être qu’on ne saurait jamais, qu’on trouverait rien.

C’est ça la mort. (p.340)

3 Épigraphe du Voyage au bout de la nuit.
4 BILLON, Marcelle, Étude sur Voyage au bout de la nuit – Céline, Paris, Ellipses Éditions, 2014, p.67-68
5 Historien de l’art et essayiste français (1873-1937)
6 Lettre à Élie Faure citée dans « Les Cahiers de l’Herne », n°3, p.75
7 La numérotation des pages fait référence à l’édition Folio n°28, Gallimard, 2006
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Pour l’imaginaire célinien, du massacre de la guerre à la mort de Robinson8, toute 

l’histoire de Bardamu, toute l’histoire de l’homme est celle d’une agonie : « La vérité, 

c’est une agonie qui n’en finit pas. La vérité de ce monde c’est la mort. » (p.200)

Pour Bardamu, le colonel est d’une si exceptionnelle bravoure et ne s’expose au 

danger si inutilement que par manque d’imagination : « Le colonel, c’était donc un 

monstre ! À présent, j’en étais assuré, pire qu’un chien, il n’imaginait pas son tré-

pas ! » (p.13)

L’imagination engendre la peur qui transforme l’homme en cette petite chose « ver-

dâtre et foireuse ». Mais cette peur est aussi la réaction qui le distingue de tous 

les animaux. Cette lucidité tragique, noblesse et privilège de l’humain, le narrateur 

de Voyage la possède au plus haut point :

« La plupart des gens ne meurent qu’au dernier moment ; d’autres commencent et s’y 

prennent vingt ans d’avance et parfois davantage. Ce sont les malheureux de la 

terre. » (p.36)

Car mourir à l’avance, c’est être à tout moment arraché au présent et empêché d’en 

jouir par la représentation de sa propre mort9. Bardamu, être de fiction, semble bien 

être la projection de Louis-Ferdinand qui est « l’un des malheureux de la terre ». 

C’est la danseuse Elizabeth Craig avec laquelle il a vécu trois ans, (de 1930 à 1933) 

qui le confirme : « Je me demande comment j’ai pu vivre avec ce sens de la mort à côté 

de moi » (J.Monnier, Elizabeth Craig raconte Céline, BLFC, 1988, p.81).

[…]

 

LA GUERRE10

La guerre est un révélateur : elle a joué un rôle capital dans l’obsession de la mort 

qui habite Céline, puisque le cuirassier Destouches, décoré de la médaille militaire, 

est devenu dans la fiction, après une longue prise de conscience, un Bardamu lâche 

qui assume pleinement sa lâcheté.

Mourir à la guerre peut résulter soit des « volontés homicides » soit du secret ins-

tinct de mort venu « des profondeurs » qui possède tout homme. Bardamu le traduit 

par cette formule lapidaire : « Désir de tuer et d’être tué », c’est-à-dire pulsion de 

meurtre et aspiration au suicide.

Le capitaine Pinçon, « gueule d’État-major », qui n’a de cesse d’expédier ses hommes 

au trépas, n’est qu’ « un sale assassin, lâche ». Quant au maréchal des Logis Barousse, 

c’est « une charogne ».

8 Robinson est le double de Bardamu dans le Voyage au bout de la nuit
9 Un parallèle peut être fait avec ce que décrit Henri Godard aux pages 18 et 19 de ce dossier, lorsqu’est 
évoqué le rapport au temps qu’entretient Céline à travers l’écriture et finalement à son rapport à la vie et 
à la mort.
10 BILLON, Marcelle, Étude sur Voyage au bout de la nuit – Céline, Paris, Ellipses Éditions, 2014, p.69-70
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Bardamu, « puceau de l’horreur », a connu les carnages sanglants, « les viandes qui 

saignaient énormément ». Il lui est resté de ces images de mort brutale et sanglante 

un vrai traumatisme. À la vue de la noce de la baraque foraine sur laquelle on tire 

au « Stand des Nations » à Saint-Cloud, le convalescent fait une grave crise nerveuse : 

« C’est sur moi qu’on tire ! » et doit être hospitalisé en psychiatrie.

À l’arrière, les civils (« les petites infirmières, ces garces », Lola, Musyne, Puta, les 

commerçants, les affectés spéciaux, le docteur Bestombes…) pires que les militaires 

pour qui la guerre est un métier, ne rêvent que de renvoyer « dare-dare » Bardamu 

« se faire casser la gueule » : ils collaborent avec la mort par inconscience ou par 

cynisme.

Parmi « ces professionnels du patriotisme » il y a ceux qui – comme Lola – sont des 

inconscients : victimes de poncifs, ils n’imaginent même pas qu’on puisse avoir peur 

à la guerre dont ils n’ont qu’une vision abstraite. Mais il y a aussi des « embusqués » 

qui ont, eux, l’imagination de la mort. Par mauvaise foi, ces tricheurs font croire le 

contraire : le jeune poète fragile qui forge le moral des combattants, Puta qui pré-

tend que « c’est se tuer dix fois par nuit que de conduire à Paris une auto. »

Plus gravement, pour Céline, chaque homme porte en lui un goût non avoué du meurtre 

qu’il peut réaliser licitement durant la guerre. Ce désir de tuer existe même en temps 

de paix.

Il a en effet été marqué par les œuvres de Freud qu’il a lues et en particulier par Les 

Essais de psychanalyse. Le psychologue allemand y dégageait une « envie chez l’homme 

de tuer et d’être tué11 » :

« Nous supprimons personnellement et à toute heure du jour tous ceux qui nous ont 

offensés ou lésés […] À en juger par nos désirs, nos souhaits inconscients, nous ne 

sommes tous qu’une bande d’assassins. » (Payot 1927, p.260)

Bardamu l’exprime sous une forme humoristique :

« D’ailleurs, dans la vie courante, réfléchissons que cent individus au moins dans le 

cours d’une seule journée bien ordinaire désirent votre pauvre mort, par exemple tous 

ceux que vous gênez, pressés dans la queue derrière vous au métro, tous ceux encore 

qui passent devant votre appartement et qui n’en ont pas, tous ceux qui voudraient 

que vous ayez achevé de faire pipi pour en faire autant, enfin, vos enfants et bien 

d’autres. » (p.116-117)

[…]

11 Voir p.14
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Voyage au bout de la nuit a été créé la saison dernière au Théâtre Le Châtelard, pour 

clôturer un cycle consacré à la Grande Guerre, « De nos enfants, mon frère, allons 

pleurer la cendre ». Pourquoi avoir choisi une femme pour incarner Bardamu ? 

J’avais croisé Hélène lors d’un stage qui avait pris pour matériau le Traité sur la 

Tolérance de Voltaire, le courant était très bien passé entre nous, et, quelques mois 

plus tard, elle a songé à moi pour reprendre la direction du projet Céline qu’on lui 

avait proposé d’interpréter. Je n’ai donc pas choisi une actrice, c’est elle qui m’a 

choisi, et j’ai beaucoup apprécié cette inversion de la situation. 

J’ai donc débarqué sur le projet, quasi à l’improviste quelques semaines avant le 

début des répétitions, excité par le pari de cette invitation, avec en poche le roman 

de Céline que je m’étais empressé de relire, l’adaptation qui en avait été faite et 

qu’Hélène avait déjà mémorisée pour une grande part, et les premières modifications 

que je souhaitais y apporter. 

Comment s’est déroulé le travail avec Hélène Firla ? 

Hélène n’envisageait absolument pas d’endosser la figure de Bardamu. Elle s’était 

interrogée sur ce qui pouvait la relier à ce personnage, et voici ce qu’elle m’avait 

écrit : « Pourquoi une femme ne pourrait-elle pas prendre la peine de témoigner de 

l’extrême violence faite à tous ces (ses) hommes envoyés comme matériaux vivants 

pour se faire déchiqueter dans un cynisme de gloire et d’héroïsme dont leurs chefs se 

sont souvent bien gardés d’imaginer même l’horreur ? ». Elle ajoutait : « Qui pourrais-

je être ? J’avais l'idée de me trouver devant un mur de patates, comme une cantinière, 

fermière, mère de famille, que sais-je, et que le récit naissait d’une action concrète, 

celle de l’épluchage… ». 

Très vite, dès le deuxième jour des répétitions si ma mémoire est bonne, le plateau, 

confirmant mes inquiétudes, nous a dicté qu’il fallait que l’actrice « incarne » Bar-

damu, qu’il ne fallait pas « ruser » avec un texte écrit à la première personne, et 

que le filtre envisagé par Hélène nous bouchait toute possibilité d’immersion et, 

par ricochet, d’impact. Le dessin du Bardamu de Jacques Tardi s’est immédiatement 

imposé à notre regard, et s’en est suivi l’apprivoisement par l’actrice de cette figure, 

corps chétif et voix rauque, les fesses sur un banc dont il/elle ne bougerait pas, 

figé dans le travail de remémoration que la scène proposait à l’écriture. Hélène Firla 

s’est glissée progressivement, avec force et ténacité, dans le cadre défini. Au final la 

féminité de l’actrice que la représentation ne nie évidemment pas, donne à la figure 

de Bardamu une fragilité, une douleur, dont un acteur masculin ne pourrait peut-être 

pas rendre compte. Elle nous « distancie », diraient les brechtiens, de l’objet incarné 

pour nous permettre de mieux le regarder et l’écouter.

Comment avez-vous procédé pour réaliser l’adaptation théâtrale de Voyage ? 

Je l’ai indiqué : une adaptation préexistait à laquelle j’avais déjà apporté quelques 

modifications, insatisfait des agencements réalisés. Le travail s’est poursuivi, jour 

VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT
Quelques questions posées à Philippe Sireuil
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après jour, page après page, et nous sommes arrivés à la fin des répétitions avec un 

texte en grande partie remodelé. Supposant qu’il y aurait une suite aux représenta-

tions de Ferney-Voltaire, j’ai repris, juste après celles-ci et fort de la fréquenta-

tion quotidienne que j’avais eue du roman, la lecture des chapitres liés à la Guerre – 

la première des quatre parties du roman –, et me suis attaché à réaliser une nouvelle 

adaptation plus ample qui sera celle que nous présenterons à la Comédie de Genève. 

Sur les mots, sur la langue, à présent. On est toujours frappé par le style. Dès 

qu’on ouvre le roman, dès la première phrase. « Ça a débuté comme ça » : l’allure 

d’une parole orale, mais une allure seulement.

Cette première phrase, c’est la clé, ou plutôt la mèche que Céline allume dès le 

départ : l’affirmation d’une écriture qui va péter à la gueule du lecteur. Avec Voyage 

au bout de la nuit, on peut dire qu’il y a un avant et un après dans le panorama de la 

littérature française, et son irruption en 1932 résonne comme un coup de tonnerre 

magistral. On l’a maintes fois dit et répété, Céline invente une langue compacte, 

puissante, drue, luxuriante, qui chahute son lecteur au plus profond, et cette langue 

est tout le contraire de l’oralité, elle est très construite, raffinée, elle se joue de 

la syntaxe et du vocabulaire, elle empoigne le français pour lui faire rendre tout 

son suc. Il n’y a pas de gras dans la viande des mots chez Céline, que du nerf et de 

la chair, mais il nous donne toute la bête, qui n’est pas faite pour des estomacs 

délicats. Ce matériau pour l’acteur, une fois mastiqué et digéré, c’est un cadeau.

Propos recueillis par Hinde Kaddour
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Voyage au bout de la nuit fait partie de ces œuvres inclassables, mais n’en est pas 

moins fortement ancrée dans son époque et reflète les différents courants littéraires 

qui la composent.

La rupture littéraire suite à la guerre :

La génération des écrivains à laquelle appartient Céline a fortement été marquée par 

la guerre. Après un monde fait de ruines de désolation et de désenchantement, après 

avoir vu l’horreur, une nécessité de trouver une nouvelle manière d’écrire - corres-

pondant également aux progrès des sciences humaines - se manifeste. Le titre Voyage 

au bout de la nuit peut renvoyer à la nuit littéraire pendant ces quatre années de 

conflit, remettant en cause la littérature antérieure pour explorer un style nouveau 

en adéquation avec un monde meurtri.

Les récits de guerre :

La Grande Guerre a poussé à la déshumanisation du combattant. Outre la question de 

savoir comment raconter ce qui ne permet pas une représentation humaine de l’hor-

reur, la question du point de vue devient fondamentale. Suivant le positionnement 

de la personne au sein de la guerre, elle ne vit ni ne voit la même guerre. Le récit 

de guerre tente dès lors de raconter la guerre au plus juste, au plus réel, sans se 

lancer dans une grande épopée et en développant une esthétique propre à son genre 

littéraire.

Henri Barbusse est une référence pour Céline et ce, malgré leurs différences poli-

tiques1. En 1916 il publie son roman, Le Feu, qui relate l’expérience collective des 

tranchées, faisant le procès de la société en critiquant l’institution militaire ainsi 

que la guerre. Barbusse introduit notamment le langage parlé des soldats dans son 

roman. Céline va encore plus loin en systématisant cette oralité, au point d’en faire 

la langue du narrateur lui-même.  

La littérature prolétarienne :

De 1900 à 1930, la littérature française est fortement influencée par le naturalisme 

de Zola et des frères Goncourt. Outre la volonté de reproduire une réalité sans fard, 

crue et parfois sordide, le naturalisme tente de rendre compte des influences du 

milieu social sur le comportement de l’individu, particulièrement dans les milieux 

défavorisés.

Un tournant se marque après 1914 et la révolution bolchévique en donnant la parole 

au peuple et développant ainsi un aspect autobiographique des écrits. Les auteurs 

sont dès lors des ouvriers, des paysans, des soldats.

La question de la légitimité du discours surgit alors : provient-elle de l’origine 

sociale de l’auteur ou de sa compétence littéraire ?

1 Henri Barbusse est un communiste alors que Louis-Ferdinand Céline se rapproche plus souvent du mouvement 
anarchiste sans réellement adhérer à un parti politique.

VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT
Panorama littéraire
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Le mouvement naturaliste :

En réaction contre le roman bourgeois et au moment où le pouvoir politique et éco-

nomique du peuple s'accroît, la littérature naturaliste se focalise sur la vie et les 

mœurs des gens du peuple qu’elle essaie de dépeindre de la manière la plus réaliste 

possible.

Le roman urbain et Eugène Dabit :

Céline a toujours cité Eugène Dabit comme étant l’une de ses références. L’impulsion 

d’écriture de Voyage aurait même été donnée par le succès d’Hôtel du Nord. Il existe 

effectivement quelques similitudes entre les deux auteurs : tous deux ont vécu la 

guerre, ils intègrent des faits autobiographiques dans leurs écrits, font recours à 

un narrateur à la première personne qui se penche sur la vie quotidienne des petites 

gens. Les deux auteurs ont également le même éditeur. Mais outre ces aspects et 

l’inspiration urbaine qui se reflète dans le Voyage, il existe finalement peu de points 

communs entre le « réalisme poétique2 » de Dabit et la prose de Céline.

Le roman autobiographique3 :

La vérité n’est plus d’époque. Louis-Ferdinand Céline

Voyage au bout de la nuit n’est pas un roman autobiographique à proprement parler, 

mais il inclut des éléments de la vie de Céline. À ce titre, toute l’œuvre de Céline 

se base sur des éléments autobiographiques, mais avec une réalité transposée par 

l’auteur. Il dira d’ailleurs lui-même : « je suis un homme à style, pas à idées ».

Le premier élément autobiographique que l’on peut percevoir dans le Voyage, est le 

signe évident liant Bardamu à l’auteur, leur prénom commun : Ferdinand. L’engage-

ment volontaire, la guerre, les séjours en Afrique et aux États-Unis, l’exercice de la 

médecine dans la banlieue parisienne sont des éléments de la vie de Céline repris 

dans le roman. Cependant il existe des différences notables entre l’histoire imaginée 

par l’auteur et sa vie. Céline est décoré pendant la guerre, puis réformé suite à une 

blessure, alors que Bardamu est un déserteur. L’auteur exerce la médecine à Clichy 

et vit avec la danseuse Elizabeth Craig menant une vie active, le personnage est un 

petit médecin humilié. S’il fallait encore se convaincre, il suffit au lecteur de relire 

l’épigraphe de Voyage, qui dès le début pose les règles de compréhension :

Voyager, c’est bien utile, ça fait travailler l’imagination.

Tout le reste n’est que déceptions et fatigues. Notre voyage à nous est entièrement ima-

ginaire. Voilà sa force.

Il va de la vie à la mort. Hommes, bêtes, villes et choses, tout est imaginé. C’est un roman 

rien qu’une histoire fictive. Littré le dit, qui ne se trompe jamais.

Et puis d’abord tout le monde peut en faire autant. Il suffit de fermer les yeux.

C’est de l’autre côté de la vie.

2 Genre généralement attribué au cinéma des années 30 comprenant des personnages des milieux populaires 
dans un milieu urbain faisant face à leur destin, à la fatalité.
3 Voir également dans les pistes d’analyse du présent dossier « Le voyage » en p.6
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Roman picaresque : 

Le roman picaresque apparaît en Espagne au XVIe siècle. Au centre d’un récit basé 

sur le mode autobiographique, le picaro, véritable anti-héros vivant en marge de la 

société, traverse une série d’épreuves pittoresques qui le ramènent généralement à 

son point de départ. Avec ce genre littéraire, c’est une critique de la société qui se 

manifeste, dans le but de dénoncer les injustices et les inégalités.

Les récits de voyages :

Comme nous le disions plus haut, les écrivains du début du XXe siècle sont attirés 

par les voyages. Non seulement pour fuir la guerre, mais également dans le but d’une 

réalisation personnelle en rupture avec une société contestée.

Freud et la psychanalyse4 : 

Dans les années 20 paraissent les textes importants de Freud, notamment ceux concer-

nant le traumatisme de guerre. On retrouve dans le Voyage, une structure qui renvoie 

à la réactivation des traumatismes de guerre dans les rêves des anciens combattants 

que mentionne Freud dans ses écrits. En effet, Bardamu se remémore des souvenirs 

de guerre réactivés par différents éléments, a priori anodins. Par exemple lorsqu’au 

début du roman, Bardamu se promène avec Lola à Saint-Cloud :

Au fronton de la baraque on lisait son vieux nom en vert et rouge ; c’était la baraque 

d’un tir : Le Stand des Nations qu’il s’appelait.

Plus personne pour le garder non plus. Il tirait peut-être avec les autres le propriétaire 

à présent, avec les clients.

Comme les petites cibles dans la boutique en avaient reçu des balles ! Toutes criblées de 

petits points blancs ! Une noce pour la rigolade que ça représentait : au premier rang, en 

zinc, la mariée avec ses fleurs, le cousin, le militaire, le promis, avec une grosse gueule 

rouge, et puis au deuxième rang des invités encore, qu’on avait dû tuer bien des fois 

quand elle marchait encore la fête.

« Je suis sûre que vous devez bien tirer, vous Ferdinand ? Si c’était la fête encore, je 

ferais un match avec vous !... N’est-ce pas que vous tirez bien Ferdinand ?

 -Non je ne tire pas bien… »

Au dernier rang derrière la noce, un autre rang peinturluré, la Mairie avec son dra-

peau. On devait tirer dans la Mairie aussi quand ça fonctionnait, dans les fenêtres qui 

s’ouvraient alors d’un coup sec de sonnette, sur le petit drapeau en zinc même on tirait. 

Et puis sur le régiment qui défilait, en pente, à côté, comme le mien, place Clichy, celui-

ci entre les pipes et les petits ballons, sur tout ça on avait tiré tant qu’on avait pu, à 

présent sur moi on tirait, hier, demain.

« Sur moi aussi qu’on tire Lola ! que je ne pus m’empêcher de lui crier.

 -Venez ! fit elle alors… Vous dites des bêtises, Ferdinand, et nous allons attraper 

froid5. »

4 Voir p.8 « La guerre »
5 P. 58-59 - édition Folio n°28, Gallimard, 2006
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« L’œuvre de Céline possède une unité fondamentale. »

Henri Godard a consacré une partie de sa vie à étudier et à éditer, notamment dans 

« La Pléiade », l’œuvre de Céline ; plus de cinquante ans de fréquentation assidue, 

enthousiaste, douloureuse parfois, dont il dresse le bilan dans son dernier ouvrage 

À travers Céline, la littérature. Que reste-t-il à découvrir sur une écriture et un 

imaginaire devenus à ce point familiers ? L’essentiel, peut-être. Retour sur un sujet 

exceptionnel et une aventure intellectuelle ininterrompue.

Vous racontez dans votre dernier livre comment, après avoir découvert Céline à 

la parution D’un château l’autre, la lecture de ses pamphlets antisémites a failli 

vous dégoûter de lui à jamais. Et puis, vous relisez Mort à crédit et vous compre-

nez que vous ne le lâcherez plus. « Je retrouvais intact mon plaisir de naguère », 

écrivez-vous. De quelle nature était ce plaisir ?

Il faut dire que je suis, en général, un passionné de la prose française. De toute 

la prose française, de Montaigne, Rabelais, Bossuet ou Chateaubriand à Proust ou 

Malraux. Céline, c’était un chapitre nouveau de cette histoire qui se révélait à moi. 

Un chapitre éblouissant, qui me donnait un sentiment très fort de renouvellement, de 

retrouvailles avec une verdeur de la langue, de renaissance à la fois de ses capaci-

tés d’invention et de son histoire toute entière.

Vous écrivez dans Poétique de Céline que ses livres peuvent « donner (…) au lecteur 

le sentiment qu’il a affaire en un seul texte à toutes les variantes contemporaines 

et à toute l’histoire du français ».

En même temps on doit absolument éviter d’isoler cet aspect des autres – pour le 

dire grossièrement, de séparer la forme et le fond. Le style extraordinaire de Céline 

est associé à des visions, des images qui concourent tout autant que lui au plai-

sir que ses textes procurent. Il ne faut pas séparer les deux plans. C’est un danger 

d’autant plus réel qu’il y a eu tout un effort de Céline et de ses soutiens pour mettre 

le style en avant aux dépens du reste. Il a pu dire des choses comme : « Je suis un 

homme à style, pas à idées. » C’était bien sûr un programme défensif : on voit bien 

quelles idées il s’agissait de faire oublier. Mais c’était d’abord un non-sens. La 

chose qui m’importe aujourd’hui, davantage que lorsque j’écrivais Poétique de Céline, 

c’est l’unité fondamentale de l’œuvre. Le style est dans son domaine ce qu’est l’ima-

ginaire dans un autre. Ce qui définit la littérature, ce sont des points de rencontre 

entre les deux. (...)

La question de la langue n’est évidemment pas secondaire, mais elle n’est que le 

premier étage de la fusée.

Oui, elle est elle-même une question à tiroirs. La langue de Céline n’est pas iden-

tique dans Voyage au bout de la nuit et dans Mort à crédit, ni a fortiori dans les 

VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT
Entretien avec Henri Godard
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romans suivants. Dans Voyage au bout de la nuit, il y a le choix d’une langue à tonalité 

populaire contre la langue écrite considérée comme bourgeoise, et ce choix est ce 

qui, à la fois, a enthousiasmé et choqué quand le livre est paru. Ce n’était pourtant 

qu’un point de départ, d’ailleurs violent, efficace, spectaculaire, mais relativement 

superficiel, la suite le montrera. Il réunit un ensemble de marqueurs de la langue 

populaire. On le voit dans le vocabulaire, par exemple avec les deux ça de la première 

phrase : « Ça a débuté comme ça. »

Et dans la syntaxe, dans la présence constante de ce qu’on appelle la phrase à anti-

cipation, ou à rappel. Dans le français normé, la règle est qu’un même élément ne peut 

être énoncé qu’une fois dans une même phrase. On n’écrit pas « Lucette, je l’aime », 

mais « j’aime Lucette ». La reprise par le pronom « l’ » c’est ce qu’on nomme le rappel, 

qui introduit une tonalité populaire. C’est un langage plus affectif : on met en avant, 

par redoublement, ce qui compte pour soi. C’est un des traits linguistiques les plus 

caractéristiques du Voyage au bout de la nuit.

Comment définiriez-vous son évolution ultérieure ?

Par un passage, en quelque sorte, du populaire à l’oral. Le tournant se fait sur cette 

distinction. Il s’écoule plusieurs mois après le succès de Voyage au bout de la nuit, 

avant qu’il ne se mette à écrire Mort à crédit. Il n’en a jamais parlé, mais on peut 

imaginer que c’est un moment nécessaire de réflexion sur ce qu’il vient de faire, 

sur la réception de son livre, sur l’orientation qu’il donnera à la suite. Il s’aper-

çoit alors que le registre populaire est indissociable de l’oralité. Avant lui, la 

langue populaire ne se lisait pas, sauf anecdotiquement : elle s’entendait. De manière 

connexe, il a le sentiment que le système d’énonciation de l’oral est essentiellement 

différent du système de l’écrit, réalité que les linguistes analyseront à leur tour, 

mais trente ans plus tard.

Il va du populaire à l’oral comme forme distincte, comme système spécifique, au-delà 

des marqueurs utilisés dans Voyage au bout de la nuit. Il exprimera ce dépassement 

à la fin de sa vie, quand il dira : « Le Voyage, c’est encore bien classique… » Il pré-

cisera : « Il y a des phrases filées à la Paul Bourget1 », ce qui prend tout son sens si 

l’on comprend que le point de rupture entre l’écrit et l’oral se trouve dans la phrase. 

L’écrit est fondé sur la phrase, c’est-à-dire sur un rassemblement du sens dans une 

unité délimitée par le point, laquelle, de plus, est soumise à des codes – gramma-

ticaux, sémantiques, de convention littéraire, etc. Tout son travail, à partir de Mort 

à crédit, consistera à briser cette unité pour lui substituer des segments de sens 

séparés par des trois points.

Les trois points deviennent alors un signe de ponctuation spécifiquement célinien, 

distinct de sa valeur usuelle. Ce n’est plus un point de suspension.

Ce n’est même plus, en un sens, un signe de ponctuation. Il en fait tout autre chose : 

une espèce de silence, de passerelle entre les différents segments. Ce qui lui de-

mande un grand effort. Son premier réflexe est souvent d’écrire des phrases dont les 
1 Écrivain est essayiste français (1852-1935)
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éléments sont agencés de manière classique. Alors, il s’acharne : il casse les enchaî-

nements il brise de toutes les manières possibles l’unité de la phrase. Le texte se 

forme non plus à partir d’une suite, mais d’une succession, ou d’une juxtaposition, 

d’éléments qui sont par nature discontinus et en désordre. C’est une déconstruction 

systématique, qui ira de plus en plus loin à chaque nouveau roman, surtout à partir 

de Féérie pour une autre fois, de sorte que c’est dans les derniers romans, jusqu’à Nord 

et Rigodon, que son style est le plus accompli.

Il va dès Normance, le second volume de Féérie pour une autre fois, jusqu’à réduire 

le sujet à presque rien : il consacre deux cents pages à une seule nuit de bombar-

dement. Il se passe certes beaucoup plus de choses, par exemple, dans D’un château 

l’autre, mais le même processus est à l’œuvre, la même nécessité intérieure d’évoluer 

dans cesse, de recréer la langue toujours plus complètement. On peut regretter, à 

cet égard, que Céline soit si souvent réduit à Voyage au bout de la nuit. Il va beau-

coup plus loin ensuite, il s’approche davantage de ce qui est sans doute sont plus 

grand accomplissement : donner une forme, au-delà même de l’oralité, à la manière 

dont, spontanément, nous pensons, c’est-à-dire non pas en phrases, mais en petites 

éclairs, en jaillissements de sens.

[…]

Sur ce point, on peut sans doute conclure, par euphémisme, que la contestation de 

l’ordre social n’est pas l’aspect le plus intéressant de son œuvre. L’essentiel est 

ailleurs, heureusement.

Ce qu’il conteste au fond, par son style même, c’est l’ordre existentiel. Le cœur de 

son imaginaire est dominé à la fois par une haine de la mort et une haine de la 

matière, qui en est, pour lui, l’équivalent concret. Je crois que ce n’est pas aller 

trop loin que de dire que la phrase écrite classique, enfermée entre eux points, lui 

apparaissait comme une sorte de bloc. Autrement dit, quand il rompt l’unité, il le fait 

pour introduire du nouveau dans la prose, mais aussi pour satisfaire en lui quelque 

chose qui ressortit à la volonté d’écarter l’oppression de la matière, du solide, de 

ce qui pèse. On connait son mot : « Les hommes sont lourds. » Il aurait pu dire la même 

chose de la phrase. Et la lourdeur, pour faire un raccourci, c’est la mort.

Ce qui me convainc de manière toujours égale de la réussite et de l’importance de 

Céline comme écrivain, c’est le sentiment du double-face de l’imaginaire et du style. 

Tout – thèmes, images, langue, style… - converge vers une même obsession, une même 

haine pour tout ce qui, concrètement, enferme et écrase, tout ce qui est trop compact, 

et une même joie devant ce qui effrite ou fait exploser la matière, fût-elle celle de 

la phrase écrite. C’est ce qu’il veut dire quand il compare son style à une dentelle, 

matière qui ne fait apparaître le plein que par le vide. On peut aussi penser son goût 

pour la légèreté, la lutte contre la pesanteur qu’incarne la danse.
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Comment nommer ce qu’il oppose à la pesanteur ? S’il la détruit, que recrée-t-il 

à la place ?

Une fluidité. J’ai parlé de la discontinuité qui caractérise son style, mais il faut 

voir qu’il retrouve une forme d’unité par la régularité rythmique. Les segments qui, 

chez lui, remplacent, ou font exploser, la phrase se trouvent avoir toujours plus ou 

moins sept ou huit syllabes – compte tenu de la prononciation populaire -, qui sont 

la base de ce qu’il appellera sa « petite musique ». On peut comparer cela, si juste-

ment on pense à la musique, à une basse continue, qui en l’occurrence accompagne 

constamment le sens. Le but est qu’on puisse passer d’un segment à l’autre sans 

s’arrêter autrement que pour la légère pause que créent les trois points.

Dans la phrase écrite normée, le sens est clos par le point, il faut redémarrer pour 

obtenir une continuité. Chez lui, on ne redémarre pas, on avance sans cesse. Le lec-

teur, disait-il, doit être entraîné dans son texte comme il l’est dans le métro. Il doit 

être emporté. Et, de même qu’à l’expression d’une haine de la matière correspond la 

destruction des blocs textuels, cette fluidité de la forme se retrouve dans les obses-

sions thématiques, dans un tropisme imaginaire pour tout ce qui est fluide, pour les 

fleuves par exemple, qui sont toujours, dans les romans, reliés à une forme de joie.

[…]

« C’est quelqu’un, écriviez-vous cependant dès Poétique de Céline, qui pour soi-

même et devant tout être vivant à tout instant pense à la mort, et plus même qu’il 

n’y pense, l’imagine. » Ne touchiez-vous pas déjà à l’essentiel ?

Oui, mais j’ai ajouté à cela, dans À travers Céline, la littérature, un élément que je 

pense décisif, qui est que cette obsession est ambivalente. Elle est porteuse d’hor-

reur, naturellement, mais elle est aussi, pour lui, une manière de sentir la vie. Ce 

n’est pas le genre de subtilité qu’on prête en général à Céline, qu’on traite comme un 

gros cochon. Pourtant, le fait est qu’une phrase comme « La vérité de la vie, c’est la 

mort » a deux sens, dont on ne perçoit souvent que le premier. Toute vie est condam-

née à disparaître, c’est entendu. Mais cela veut aussi dire que s’il n’y avait pas la 

mort, on n’aurait pas accès à la vérité de la vie. Penser à la mort, et traduire cette 

pensée en image, en sensation, en style, est un moyen de lutter contre elle. Céline 

passait des heures à reprendre ses textes, à remplacer des mots, à intervertir l’ordre, 

à faire et refaire, et l’on peut penser sans exagérer qu’il ne se sentait jamais autant 

vivre que dans son travail. Il en sortait avec des migraines, il pestait, mais en réa-

lité c’était alors qu’il était au cœur de ce qu’il pouvait accomplir contre la mort. 

Il vivait plus.

Dans À travers Céline, la littérature, vous dégagez, à partir de cette interprétation, 

le thème et la matière constitutifs de son œuvre : le temps, flux qui emporte la 

destruction, mais flux tout de même, et par là force vitale.

Il faut revenir sur sa perception d’une profonde différence entre le système lin-

guistique de l’écrit et celui de l’oral. L’écrit est un type de discours qui permet 
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de prendre son temps. Le scripteur peut faire autant de brouillons qu’il veut, il ne 

nous livre que l’état ultime de son propos. À l’oral, il n’y a pas de repentir possible. 

Si l’on s’est trompé, on ne peut pas annuler, on doit se reprendre. Bon gré mal gré, 

on est plongé dans le temps, on est embarqué. L’une et l’autre positions ont leurs 

avantages et leurs inconvénients.

Dans l’écrit, on est libéré du temps, mais d’une certaine manière le temps vous 

échappe. À l’oral, on est prisonnier du temps, mais du coup on colle au présent. Ce 

point est capital chez Céline. Si l’on repense à son obsession de la mort, on peut 

dire qu’elle relève pour une part de l’imaginaire, de la superposition d’une des-

truction à venir sur toute la réalité vivante, mais qu’on la retrouve, sur le plan 

existentiel, dans l’expérience du temps. Il fait, avec le choix de l’oral, celui de 

l’enfermement dans le présent, qui est la plus puissante traduction de cette expé-

rience. En un sens, même si écrire le fait exister plus fortement, il ne la vit pas 

lui-même, puisqu’il écrit, corrige et ne donne, lui aussi, que l’état le plus abouti 

de son texte. Mais il essaie de la faire vivre au lecteur, par tout ce dont nous avons 

parlé : la discontinuité, le désordre, le rythme, qui contraignent à être attentif, à 

lire vraiment ce qu’on lit. Il oblige à une présence continue au texte, qui est une 

présence à soi-même.

Tel est, je pense, le plaisir qu’il donne : celui de se saisir enfin dans son présent. 

Il s’agit, par tous les moyens, de transmettre un sentiment du temps proche de ce 

qu’écrivait Pascal dans les Pensées : « Nous ne vivons pas, nous espérons vivre. » Nous 

sommes dans le passé ou dans l’avenir, jamais dans le présent. Nous ne sommes pas là. 

Aller contre cette impossibilité, s’efforce de la dépasser, c’est entrer dans une lutte 

contre les fatalités, les limites de la condition humaine. Tout, chez Céline, converge 

vers cette lutte. Il n’aura fait rien d’autre, dans ses romans, que de la mener aussi 

loin que la littérature le permet.

Propos recueillis par Florent Georgesco2

2 Florent GEORGESCO, « L’œuvre de Céline possède une unité fondamentale », Le Monde / Hors-série Louis Fer-
dinand Céline, juillet-août 2014, pp 63-69
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Dates Vie et œuvres de Céline Événements historiques 
et littéraires

1922 S’inscrit alors à la Faculté de médecine de Paris. Mussolini, nommé Duce.

Paul Valéry, Charmes

Robert Martin du Gard, Les Thibault 

(de 1920 à 1922)

Mort de Marcel Proust.

1923 Prépare sa thèse. Tenté par l’institut Pasteur, il est en 

relation avec un chercheur russe, Metalchnikov.

1924 Soutient et publie sa thèse : La vie et l’œuvre de Phi-

lippe-Ignace Semmelweis (1818-1865), éditée en 1936 

chez Denoël et Steele.

Entre à la section hygiène de la SDN.

Mort de Lénine.

Paul Claudel, Le soulier de satin.

Saint-John Perse, Amers.

1925 Obtient une mission médicale à Cuba, aux États-Unis (vi-

site des usines Ford) et ensuite en Europe.

Pierre-Jean Jouve, Paulina, 1880.

André Gide, Les Faux-Monnayeurs.

1926 Écrit une pièce de théâtre, L’Église, publiée en 1933 chez 

Denoël et Steele.

Conduit une mission au Sénégal, au Soudan et en Guinée.

Rencontre une danseuse américaine, Elizabeth Craig, qui 

sera sa compagne jusqu’en 1933.

Poincaré au pouvoir sauve le 

franc.

L’Italie est sous une dictature 

fasciste.

1927 Ouvre un cabinet médical à Clichy.

Rédige une seconde pièce de théâtre, Progrès.

François Mauriac, Thérèse Desquey-

roux.

1928 Fait paraître des publications médicales.

Après avoir travaillé dans un dispensaire, il entre dans 

un laboratoire pharmaceutique dont il ne partira qu’en 

1937.

1929 Habite avec Elizabeth Craig rue Lepic à Montmartre.

Commence la rédaction de Voyage au bout de la nuit.

Est vacataire au dispensaire municipal de Clichy.

Départ de Poincaré malade et dé-

but de l’instabilité ministérielle.

Jusqu’en 1932, la France, dont 

l’Empire est touché par la crise, 

est gouvernée par des personnali-

tés de la droite autoritaire : André 

Tardieu, Pierre Laval.

Staline au pouvoir en URSS.

« Jeudi noir » 25 octobre à Wall 

Street.

1930 Voyage à travers l’Europe jusqu’en 1934. Colette, Sido.

Jean Giono, Regain.

Albert Cohen, Solal.

1932 Fait paraître Voyage au bout de la nuit. Crise politique et financière en 

France. Scandales.

La Gauche remporte les élections.

Jules Romains, Les Hommes de bonne 

volonté.

1933 Hitler, chancelier du Reich.

André Malraux, La Condition hu-

maine.

1936 Rencontre Lucette Almanzor qui sera sa compagne jusqu’à 

la fin de sa vie.

Fait paraître Mort à crédit.

Victoire du Front populaire.

Guerre d’Espagne.

1937 Publie son premier pamphlet, Bagatelles pour un massacre.

VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT
L'auteur dans son siècle 
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Dates Vie et œuvres de Céline Événements historiques 
et littéraires

1938 L’École des cadavres. Chute de Léon Blum.

Anschluss. Accords de Munich 

(mars-septembre)

1939 Est condamné en diffamation pour Bagatelles pour un mas-

sacre.

S’embarque comme médecin de bord sur le Chella.

Déclaration de guerre en sep-

tembre.

Fin de la guerre d’Espagne.

Saint-Exupéry, Terre des hommes.

1940 Exode. Fin de la « drôle de guerre ».

Pétain au pouvoir.

1941 Les Beaux draps.

1942 Assiste au meeting de Doriot au « Vel d’hiv » à Paris.

Commence la rédaction de Guignol’s band.

Albert Camus, L'étranger.

1943 Se marie avec Lucette Almanzor.

1944 Fuit et se réfugie en Allemagne. Séjourne à Baden-Baden, 

Berlin, Sigmaringen. Publie Guignol’s band.

Débarquement des Alliés en Nor-

mandie et en Provence.

1945 Est arrêté et incarcéré au Danemark. Signature de la capitulation al-

lemande, le 8 mai.

Conférence de Yalta. Hiroshima.

Jean-Paul Sartre, Les Chemins de 

la liberté.

1946 Jean Genêt, Les Bonnes.

1950 Est condamné par la cour de justice de la Seine. Début de la IVe République fran-

çaise.

Eugène Ionesco, La Cantatrice 

chauve.

1951 Est amnistié par le tribunal militaire.

Rentre en France et s’installe comme médecin à Meudon.

Albert Camus, L’homme révolté

Jules Giono, Le Hussard sur le toit, 

Les Grands Chemins.

André Malraux, Les Voix du silence.

Margueritte Yourcenar, Mémoires 

d’Hadrien.

1952-60 Paraissent des rééditions et des nouvelles publications.

1953 Samuel Beckett, En attendant Go-

dot.

1954 Début de la guerre d’Algérie.

1955 Entretiens avec le professeur Y. Alain Robbe-Grillet, Le Voyeur.

1957 D’un château l’autre.

1958 De Gaulle appelé au pouvoir. 

Fin de la IVe République.

Margueritte Duras, 

Moderato Cantabile.

1959 Rigodon. Eugène Ionesco, Rhinocéros.

Nathalie Sarraute, Le Planétarium.

1960 Nord.

1961 Céline meurt à Meudon, le 1er juillet. Putsch d’Alger (avril).

Tableau tiré de : Marcelle BILLON, étude sur Voyage au bout de la nuit – Céline, Paris, Ellipses Éditions, 2014, 
144 p.
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« Après un long purgatoire, la “ redécouverte  ” de Céline se fait au début des années 

1980, sa part d’ombre étant alors soit occultée soit minimisée. Pendant la décen-

nie suivante, travaux universitaires, réajustements de la biographie, exhumation de 

textes donnés à la presse collaborationniste, permettent de mesurer le caractère vé-

néneux des pamphlets et l’engagement de leur auteur pendant l’Occupation : dès lors, 

la question de sa place dans la littérature, et plus généralement dans le patrimoine 

français, se pose. Max Gallo, dans un article du 19 décembre 1996, affirmait son atta-

chement à une indépendance nationale menacée par le processus d’intégration euro-

péenne, en déclarant qu’outre Louis XIV, Robespierre, Napoléon, Moulin et de Gaulle, 

il assumait “ Thiers, Céline et Brasillach ”. Ce qui lui valut cette vive interpellation 

publiée le 15 février 1997, par des militants de gauche1. »

Émile Brami

Assumer Thiers, Céline et Brasillach, qui furent des figures emblématiques de valeurs 

et de pratiques politiques les plus contraires à la tradition de la République et 

de la gauche française, ne revient-il pas, en effet, à admettre que, par-delà les 

clivages politiques et sociaux qui ont divisé la nation française, cette dernière 

constituerait, en elle-même, une entité subsumant des divisions et ces conflits ?

Puisque, selon l’écrivain, la question qui a dominé toute l’histoire de la France au 

XXe siècle fut celle « de l’être et du non-être national », les fractures qui ont marqué 

la société française devraient être refermées afin de faire prévaloir une grandeur 

nationale susceptible d’empêcher la vassalisation de la France. À l’instar de Clemen-

ceau évoquant le bilan de la Révolution française, les « patriotes » devraient alors 

accepter l’histoire de la nation comme un bloc. Comme si l’appartenance nationale 

conférait déjà aux protagonistes de cette geste, par-delà leurs itinéraires particu-

liers et parfois si contestables, une qualité spécifique.

Il nous semble que cet embrassement si généreux de la globalité indistincte de 

l’histoire nationale auquel nous convie Max Gallo, que ce renoncement à l’inventaire 

historique que traditionnellement la gauche effectuait, peuvent être porteurs de 

glissement dangereux pour l’identité même de cette gauche. Évoquer dans un même 

élan d’adhésion les figures de Jeanne d’Arc et de Louis XIV, de Robespierre et de Na-

poléon, assumer les figures les plus honnies du conservatisme antirépublicain, n’est-

ce pas, par ce lissage de l’histoire, renoncer à percevoir la nation comme une lente 

construction par laquelle, au cours de luttes sociales et nationales douloureuses, 

s’agrégèrent des peuples et des populations à l’origine si différents ?

N’est-ce pas donner à la nation une dimension ontologique en oubliant qu’elle n’est, 

comme le soulignait Renan, que le fruit d’un mariage chaque jour renouvelé entre les 

1 Émile BRAMI, « Céline, non, nous n’assumons pas », Le Monde / Hors-série Louis Ferdinand Céline, juillet-
août 2014, pp 92-94

VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT
Céline, non, nous n'assumons pas
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citoyens acceptant de partager les mêmes valeurs ? Or, durant cette lente gestation 

de l’identité nationale, qui ne trouve sa généalogie ni dans le sang, ni dans la géo-

graphie, ni même dans la langue, Jeanne et Louis XIV, Robespierre et Napoléon, voire 

Moulin et de Gaulle eurent-ils la même approche du fait national ?

La conception ouverte de la nation, qui aujourd’hui encore prévaut, ne s’est-elle 

pas imposée par son combat continu et acharné contre ceux qui, comme Céline et 

Brasillach, jurant la mort contre les juifs et les étrangers, au nom de la « France 

aux Français », cherchaient dans une improbable francité ethnique, l’essence du fait 

national ? La gauche, qui est porteuse de cette conception contractualiste de la 

nation issue des Lumières, risquerait donc de se prendre si elle entendait se référer 

désormais à une France éternelle, monolithique, atemporelle, au génie immanent.

Éric Melchior et Jérôme Sulim, 
« Céline, non, nous n’assumons pas » 

Le Monde, 15 février 1997
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Nous livrons ici des extraits d’un entretien de Céline réalisé par Albert Zbinden en 

1957 afin d’entrer dans la logique d’un homme qui se dit pacifiste tout en faisant la 

promotion de l’armée allemande et en écrivant des pamphlets antisémites.

[…]

Disons le mot, vous avez été antisémite.

Exactement. Dans la mesure où je supposais les sémites nous pousser dans la guerre. 

Sans ça je n'ai évidemment rien ; je ne me trouve nulle part en conflit avec les 

sémites - il n'y a pas de raison. Mais autant qu'ils constituaient une secte, comme 

les Templiers, ou les Jansénistes, j'étais aussi formel que Louis XIV. Il avait des 

raisons aussi pour révoquer l'édit de Nantes, et Louis XV pour chasser les Jésuites... 

Alors voilà, n'est-ce pas : je me suis pris pour Louis XV ou pour Louis XIV, c'est évi-

demment une erreur profonde. Alors que je n'avais qu'à rester ce que je suis et tout 

simplement me taire. Et là j'ai péché par orgueil, je l'avoue, par vanité, par bêtise. 

Je n'avais qu'à me taire... Ce sont des problèmes qui me dépassaient beaucoup. Je 

suis né à l'époque où on parlait encore de l'affaire Dreyfus. Tout ça c'est une vraie 

bêtise dont je fais les frais.

[…]

Écoutez, vous disiez que vous étiez un pacifiste et que vous l’êtes encore.

Absolument.

Mais comment concilier avec le fait que vous ayez vanté l’armée allemande par 

exemple ?

L’armée allemande je la vantais avant qu’elle ne pénètre en France et ne fasse la 

guerre. Je trouve qu’elle était un bon moyen d’être une force. La Suisse a une armée 

et la principauté de Monaco a une armée. Le glaive évidemment, c’est la force n’est-

ce pas, c’est l’ordre. Et alors l’ordre maintenant - il n’y a plus de force nulle part 

- on ne peut pas le maintenir. Si l’on s’adresse aux Français je pourrais leur dire 

que s’il y avait toujours une armée allemande et si on n’avait pas déclaré la guerre 

et si l’Allemagne était ce qu’elle était et bien ils auraient conservé l’Algérie sans 

mal, ils n’auraient pas perdu le canal de Suez ni l’Indochine. Ils ont introduit le 

désordre en démolissant une structure. De même qu’on a démoli les Habsbourg, qu’on 

a remplacé par rien.

Mais vous croyez que l’Impérialisme allemand n’était pas aussi un agent capable 

de démolir des structures et de faire perdre à la France sa primauté ?

Je crois qu’on pouvait très bien négocier avec les Allemands avantageusement, à 

savoir que nous avions encore sur eux du prestige. Ils se souvenaient de la tripotée 

de 18 ils en gardaient un très beau respect. Vous savez, pour les peuples il faut 

avouer que depuis le commencement du monde, on n’a jamais eu le prestige que de la 

guerre que l’on vient de gagner et le prestige de celles qu’on va gagner. […] Par 

VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT
Céline, un homme pétri de contradictions ?
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conséquent nous avions le prestige d’avoir gagné la guerre 18. Il fallait conserver 

ce prestige à toute force, ne pas le mettre en péril, ne pas le mettre sur la table ce 

prestige. C’est ça que je voyais et que je vois encore.

[…]

Je n’ai jamais voulu que la paix, quand ils [les Allemands] sont entrés en France, 

je n’étais pas partisan, je n’ai jamais dit « Hourra, vive les Bosch ! », ça ne m’amu-

sait pas, comme les autres. Ils ont été assez stupides, Hitler en particulier, pour 

ne pas faire la paix à temps, de même que nous avons fait la paix trop tard en 18, 

nous aurions dû la faire en 15 ou en 16. De même, eux, ce sont acharnées, ou plutôt 

Hitler s’est acharné dans des batailles qui étaient la fin de l’Allemagne. Toujours 

dans ce principe absurde de guerre. Tout est là, n’est pas. Moi je n’ai à me repentir 

de rien du tout, je n’ai jamais été partisan de ceci cela. J’étais partisan de l’armée 

allemande, parce qu’elle maintenait la paix, en Europe, en France en particulier et a 

conservé ses colonies.
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[…]

Firtz Haber – l’inventeur du gaz moutarde par Yann Plougastel

Nous sommes le 22 avril 1915. À Langemarck, près d’Ypres, en Belgique. L’armée alle-

mande cherche coûte que coûte à prendre la ville. En face, des bataillons d’Algé-

riens, de Bretons et de Canadiens résistent à l’offensive, enterrés dans les premières 

tranchées. Un vent léger souffle en direction des lignes alliées. D’un seul coup, un 

nuage verdâtre s’échappe de cinq mille fûts disposés le long des six kilomètres 

du front du côté allemand et progresse, collé au sol, vers les soldats en uniforme 

britannique ou français. D’abord personne ne comprend ce que signifie cette inva-

sion silencieuse. Puis, tout bascule. Impossible de respirer. Toussant, crachant, les 

poumons au bord de l’explosion, les yeux en feu, les « poilus » surgissent des tran-

chées, à la recherche d’oxygène. Les mitrailleuses allemandes fauchent sans pitié 

ceux qui ne succombent pas à l’asphyxie. Ce jour-là, plus de cinq mille hommes vont 

mourir. C’est le début d’une guerre chimique, qui suscite la panique et hante encore 

l’inconscient collectif. Le responsable de cette attaque au gaz de combat à base de 

chlore se nomme Fritz Haber, un scientifique allemand de réputation internationale, 

grand ami d’Albert Einstein. Au début du XXe siècle, en mettant au point un procédé 

de formation catalytique de l’ammoniac à partir d’hydrogène et d’azote, cet homme au 

double visage a permis le développement des engrais industriels et, du coup, sauvé 

l’humanité de la disette…

Revenons quelques mois auparavant. Fin 1914, Erich von Falkenhayn, le chef d’état-

major du Kaiser, a compris que la guerre de mouvement du XIXe siècle allait s’effa-

cer devant une guerre de position. Il s’agit désormais de trouver les moyens pour 

contraindre le soldat ennemi à quitter son abri et à se trouver en terrain découvert. 

Il charge une poignée de chimistes de fabriquer des gaz irritants, comme ceux que 

l’armée française avait utilisés, en 1844, au début de la colonisation de l’Algérie.

Après sa première tentative avec le chlore, Fritz Haber, nationaliste virulent pour 

qui seule l’armée allemande est à même de défendre la civilisation européenne, 

teste alors, en laboratoire, le sulfure d’éthyle dichloré. Également nommé ypérite 

ou gaz moutarde, il sera utilisé pour la première fois, le 12 juillet 1917, toujours 

aux alentours d’Ypres. Puis, sous des formes plus sophistiquées, sur tous les autres 

champs de bataille européens. Pendant la guerre Iran-Irak et aujourd’hui en Syrie…

Le 1er mai 1915, lorsqu’il revient d’Ypres, Haber a une violente altercation avec sa 

femme, Clara Immerwahr, elle-même chimiste, qui lui reproche d’avoir dévoyé l’éthique 

scientifique en se lançant dans des recherches qu’elle juge criminelles. Elle se sui-

cide, le soir même, d’un coup de pistolet dans la poitrine. Ce qui n’empêche pas 

notre apprenti sorcier de rejoindre le lendemain le front de l’Est pour une nouvelle 

expérience… Il est persuadé que les gaz vont permettre à l’Allemagne de gagner la 

guerre et de sauver des milliers de vies humaines !

VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT
Acteurs de guerre1 
1 « Acteurs de guerre », Le Monde / Hors-série 14-18 Les leçons d’une guerre, les enjeux d’un centenaire, 
avril 2014, pp 24-27
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En 1920, bien qu’accusé de crime de guerre, Haber reçoit, au grand dam de la commu-

nauté scientifique, le prix Nobel pour sa découverte sur l’ammoniac. En dépit de ses 

origines juives (il s’est converti au protestantisme en 1893), il ne voit pas d’un 

mauvais œil la montée du nazisme. À la tête de l’institut de physique et d’électro-

chimie de Berlin, il poursuit, jusqu’en 1933, des recherches sur la séparation de l’or 

et de l’eau de mer et la fabrication industrielle de pesticides, qui aboutira ensuite 

à la découverte du Zyklon B, utilisé dans les chambres à gaz des camps d’extermi-

nation… En l’écartant et en le contraignant à l’exil, Hitler aura cette réplique stu-

pide : « Si la science ne peut se passer des juifs, nous nous passerons de la science 

l’espace de quelques années ». Fritz Haber mourra à Bâle, en janvier 1934. Sans avoir 

renié ce paradoxe qui en fit tout autant sauveur de l’humanité qu’un épouvantable 

criminel de guerre…

Les garibaldiens « Viva l’Italia, vive la France » par Philippe Ridet, Rome, corres-

pondant

Bruno fut le premier à tomber, ce 26 décembre 1914, le jour de la Saint-Etienne, 

habituellement férié dans la lointaine Italie. La mort, elle, ne faisait pas relâche. 

Dix jours plus tard, le 5 janvier 1915, c’est au tour de son frère, Costante, de mou-

rir, presque au même endroit, sur le front de l’Argonne, aux confins de la Marne, des 

Ardennes et de la Meuse. Sous leur uniforme, tous deux portaient la chemise rouge 

des volontaires garibaldiens. Mais Bruno et Costante avaient quelque chose que les 

deux mille trois cents italiens engagés aux côtés de la France n’ont pas : ils étaient 

les petits-fils de Giuseppe Garibaldi (1807-1882), le « héros de deux mondes », le 

forgeron de l’unité italienne. Fidèles à la philosophie de leur aïeul, alors que la 

Péninsule, alliée des Empires allemand et austro-hongrois au sein de la Triple-Al-

liance, a opté pour la neutralité en août 1914, ils ont avec quatre autres de leurs 

frères choisi leur camps sans ambiguïté.

Pour comprendre leur engagement, il faut comprendre le garibaldisme post-Risor-

gimento dont se réclamaient les volontaires italiens en France. « Le garibaldisme, » 

écrit l’historien Hubert Heyriès dans Les Garibaldiens de 14 (Serre Editeur, 2005), 

« se révéla ainsi d’un mélange de romantisme pour la liberté, d’une exaltation de 

l’action sacrificielle, d’un besoin de respecter la tradition d’un volontariat popu-

laire et politique qui s’incarnait dans la jeunesse ». Et l’universitaire de Montpel-

lier de citer les lignes enfiévrées de Camillo Marabini, lui aussi combattant de l’Ar-

gonne : « Chevaucher le vaste monde, les yeux fixés sur la cime où surgira la nouvelle 

aurore, la main comprimant le cœur, l’âme martelée sur l’enclume de 100 batailles ».

Bercés des épopées de leurs aînés, de Gênes à Palerme, ils savent qu’il suffit de mille 

âmes trempées pour sauver le destin d’un pays, comme celles de ces mille volontaires 

qui s’embarquèrent du Port de Quatro, le 5 mai 1860, pour conduire l’Italie à l’unité. 

Interventionnistes, ils étaient déjà aux côtés de la France contre l’Allemagne en 
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1870, avec les Grecs en 1897 contre la domination turque en Crète. On retrouvera 

leurs successeurs dans les rangs des Républicains en 1939. Partout où règne l’op-

pression, les chemises rouges sont là.

Lorsque la Première Guerre mondiale est déclarée, ils ne sont pourtant pas les bien-

venus. Trop jeunes pour la plupart, inexpérimentés à l’image de Lazare Ponticelli le 

dernier « poilu » décédé en France en 2008 ou de Kurt-Erich Suckert qui s’engage à 

16 ans et que l’on connaîtra plus tard sous le nom de Curzio Malaparte. Ils traînent 

dans leur sillage un parfum de subversion, convaincus que l’Italie doit s’engager 

aux côtés de l’Entente (France, Royaume-Unis, Russie). Ils sont dans tous les sens 

du terme, des irréguliers, n’appartenant ni à l’armée italienne, ni à l’armée fran-

çaise. En passant les Alpes, ils ont déjà enfreint une règle d’airain : on ne peut pas 

se battre sous un uniforme étranger. « Choisir sa cause, c’est une façon de faire de 

la politique », souligne Gilles Pécout, professeur à l’École normale supérieure. Or 

la politique et les casernes ne font pas bon ménage. Intégrés, le 5 novembre 1914, 

au 4e régiment de marche, placé sous la responsabilité de la Légion étrangère, ils y 

retrouvent des immigrés italiens de plus longue date. La tunique déboutonnée pour 

laisser voir le rouge de leur chemise, ils montent à l’assaut dans le bois de Bolante 

aux cris de « Viva l’Italia ! Vive la France ! ».

Novices d’un point de vue militaire, réputés indisciplinés, ils bousculent en outre 

le grand jeu diplomatique comme des chiens dans un jeu de quilles. L’Entente n’a pas 

renoncé à ramener l’Italie – dont l’opinion publique est majoritairement pacifiste – 

dans son giron. Pendant que les garibaldiens, dûment formés à la guerre, sont envoyés 

au casse-pipe, les chancelleries négocient. Or, cette légion sans frontières pourrait 

apparaître comme une façon de forcer la main à Rome. Il faut au contraire du doigté 

de la patience ; les déclarations romantiques ne sont pas de mise. En mars 1915, le 

ministre de la guerre démobilise le régiment des Italiens. Ils ont rempli leurs obli-

gations. Seul cent vingt-sept d’entre eux parviennent à intégrer l’armée française. 

Trois cent manquent à l’appel, tombés au combat. Deux mois plus tard, en mai, l’Italie 

se dénoue de son lien avec la Triple-Alliance et mobilise à son tour.

Une autre aventure commence. « Partis en clandestins, soutenus par les seuls natio-

nalistes et irrédentistes, les garibaldiens reviennent en héros de la jeune nation », 

explique Gilles Pécout. Rome a besoin d’eux pour chauffer une opinion publique 

encore majoritairement pacifiste. On les honore, les fête et les décore avant de les 

envoyer sur le front des Dolomites poursuivre leur vie de combattants des nobles 

causes. Un monument érigé au cimetière de Lachalade (Meuse) rend honneur au cou-

rage de Bruno et Costante. Une plaque dans le grand cimetière italien de Bligny-

Chambrecy (Marne) rappelle le sacrifice de tous les autres.

Sun Gan – travailleur chinois et lettré par Li Ma1

1 Li Ma est sociologue et historienne, maître de conférence à l’université du Littoral-Côte d’Opale. Elle a 
dirigé l’ouvrage Les Travailleurs chinois en France dans la première guerre mondiale, CNRS éditions, 2012.
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Lorsque la Grande Guerre a éclaté, la Chine a proclamé dès le 6 août 1914, sa « neu-

tralité absolue pendant la guerre européenne ». Pourtant à partir de 1916, la Chine a 

envoyé cent quarante mille travailleurs volontaires en France (quarante mille pour 

les Français en environ cent mille pour les Britaniques – les Chinese Labour Corps, 

CLC), pour suppléer la pénurie de main-d’œuvre. La plupart des recrutés venaient de 

la province de Shandong.

La majorité des CLC se trouvait massés à proximité du front, dans le Nord-Pas-

de-Calais et la Somme, pour des tâches de manutention : creusement de tranchées, 

construction ou réparation de voies de communication, déchargement et transport 

d’équipements et de provisions. Les travailleurs placés sous l’autorité des Français, 

contrairement au CLC, étaient répartis dans toute la France, pour travailler dans des 

usines, des ports, des dépôts ou dans des mines. Après la signature de l’armistice de 

1918, le rapatriement des CLC n’a pris fin qu’en automne 1920. Le dernier rapatrie-

ment organisé par le gouvernement français a été réalisé en février 1922.

La vie de ces travailleurs chinois est connue à travers de rares témoignages comme 

celui de Sun Gan, originaire du village de Heshang Fang, dans la province de Shan-

dong, qui a écrit son journal. Né en 1882, il avait déjà trente-cinq ans au moment 

de son recrutement et était père de trois enfants. Contrairement à la plupart des CLC 

qui étaient illettrés, il était instituteur. Rêvant de s’ouvrir au monde, il a décidé 

de se faire recruter par les Britanniques, en 1917. Il est parti en France comme CLC, 

pendant deux ans. Dans son carnet de notes, il décrit son voyage et son séjour en 

France jusqu’à son retour en Chine. Il a quitté Qingdao, le 23 juillet 1917, en bateau. 

Il est arrivé à Vancouver, a traversé le Canada en train jusqu’à Halifax. Enfin, il a 

repris le bateau jusqu’en France.

Le journal de Sun Gan décrit longuement le voyage en bateau depuis la Chine où 

il explique les terribles conditions de vie à bord, la violence, le mal de mer, les 

maladies, et la peur de ceux qui n’ont jamais vu la mer d’autant que la menace des 

sous-marins est omniprésente. Il explique aussi que les surveillants frappaient les 

ouvriers qui ne respectaient pas les règlements du bateau.

À son arrivée, il a été affecté dans un camp de CLC à Hazebrouck dans le nord de la 

France, d’abord comme simple ouvrier (matricule 6340084). Plus tard, il est devenu 

un encadrant de CLC pour les YMCA (l’organisation internationale Young Men’s Chris-

tian Association). Sun Gan souligne l’ampleur des pertes humaines et note que « les 

deux premières années de la guerre, les morts ont été de deux millions trois cents 

mille pour tous les belligérants. » Sun Gan décrit les conditions de vie en France 

dans un camp CLC, il parle de la guerre et du travail : « Certaines tranchées des Bri-

tanniques sont serrées, peu profondes, ne permettant pas d’abriter quelqu’un, mais il 

y en a des profondes et suffisamment larges pour mettre plus de soldats à l’abri, et 

on peut même transporter des provisions, nourritures et armes. » 
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Pour les Chinois tout est sujet de curiosité, aussi Sun Gan décrit longuement une 

scène dont il a été témoin dans la campagne « Un jour de l’hiver 1918, je faisais une 

promenade dehors, et j’ai vu un berger français, qui surveillait seul un troupeau 

de moutons, accompagné par un chien à longs poils. Il y avait deux cents moutons 

environ. Au début, les bêtes étaient dispersées dans une limite de 500 mètres, le 

berger était assis sur l’herbe, le chien allongé à ses côtés. Peu après les moutons 

sont partis de plus en plus loin et le berger ne bougeait toujours pas. Alors j’ai crié 

au berger en bougeant les bras pour lui montrer que les moutons étaient partis loin 

" Faut vous en occuper ". Mais le berger ne bougeait toujours pas, il parla seulement 

doucement à l’oreille du chien, et le chien s’est mis debout, est allé vers les mou-

tons, a aboyé, et ceux-ci sont revenus vers le berger… » Cette apparente liberté des 

moutons français était pour lui surprenante. 

Autre sujet d’étonnement, le comportement des hommes et des femmes. Sun Gan note 

que dans les rues des villes françaises les coutumes sont très différentes des celles 

de la Chine. Les femmes et les maris s’embrassent lors de leurs retrouvailles. Il y a 

aussi des danses : « Une personne sur place, bougeant mains et pieds dans tous les 

sens ; inclinée et relevée, avançant et reculant en rythme, tournant sans cesse, chan-

tant toute seule ou avec les autres… »

En 1919, Sun Gan est retourné en Chine, dans sa ville natale au Shandong et a fondé 

avec sa femme une école pour les filles, influencé par son expérience en France. Il 

avait constaté que les femmes françaises étaient bien éduquées, indépendantes, et 

avait considéré que cela était important pour la vie des femmes ainsi que pour le 

progrès d’un pays. 

[…]
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Né le 27 mai 1894 dans une famille de petits bourgeois antisémites, Louis-Ferdinand 

(Destouches) Céline est fils unique. Ses parents le destinent à une carrière com-

merciale et l’envoient en Angleterre et en Allemagne afin d’apprendre des langues qui 

lui seront utiles pour son futur métier. Ces voyages accentuent le côté solitaire de 

l’auteur qui s’engage dans l’armée française à 18 ans (1912) en devançant l’appel de 

sa classe et en rejoignant le 12e régiment de cuirassiers à Rambouillet. Le 27 octobre 

1914, Céline est grièvement blessé au bras droit, ce qui lui vaut d’être réformé. Il 

part pour Londres avant de rejoindre en 1916 le Cameroun où il travaille dans une 

plantation. Malade, il rentre en France en 1917, s’installe à Rennes et se marie à 

Édith Follet, la fille du directeur de l’école de médecine de Rennes, avec laquelle il 

a une fille. Céline entreprend des études de médecine au terme desquelles il écrit 

sa thèse La Vie et l'Œuvre de Philippe Ignace Semmelweis. Il travaille ensuite pour la 

Société des Nations (SDN) en tant que médecin hygiéniste et entreprend de nombreux 

voyages aux États-Unis, à Cuba, au Canada, dans différents pays d'Europe puis en 

Afrique. Pendant cette période, sa femme entreprend une procédure de divorce qui est 

prononcée en sa faveur en 1926. Son contrat à la SDN n’étant pas renouvelé, Céline 

s’installe à Bezons et travaille dans un dispensaire. Il fait alors la rencontre d’Eli-

zabeth Craig, danseuse américaine avec laquelle il entretient une relation intense 

et sporadique jusqu’en 1933. En 1932 paraît Voyage au bout de la nuit avec lequel 

Céline rate le Goncourt alors que tout le monde attend sa consécration. Quatre ans 

après Mort à crédit est publié. S’en suit la publication des pamphlets antisémites 

(Bagatelle pour un massacre, L’école de cadavres, et plus tard Les beaux draps), ce qui 

lui vaut d’être condamné pour diffamation en 1939 et de devoir quitter les fonctions 

médicales qu’il occupe alors. Il s’engage comme médecin sur un paquebot puis, en 

1940, dans un dispensaire à Sartrouville. Il se marie avec Lucette Almanzor et en 

1944, conscient de la défaite imminente de l'Allemagne et des dangers qu'il en-

court, Céline décide de quitter la France et fuit pour le Danemark (pays neutre) où 

il a pris le soin de virer une partie de l’argent de ses droits d’auteur. Il doit pour 

cela passer par l’Allemagne où il séjourne quelques temps avant de pouvoir gagner 

le Danemark en 1945. Pendant ce temps, en France, un mandat pour trahison est déli-

vré à son encontre et Céline est incarcéré à Copenhague pendant plus d’une année, 

puis il reste sous surveillance hospitalière jusqu’en 1947. Son procès se déroule 

le 21 février 1950 : Céline est condamné à un an de prison, cinquante mille francs 

d'amende et déclaré en état d'indignité nationale. Mais, dès l'année suivante, le 

tribunal militaire le fait bénéficier, en tant qu'ancien combattant blessé de guerre, 

d'une amnistie. Il rentre définitivement en France en 1951 et vit à Meudon jusqu’à 

sa mort en 1961. Ces dernières publications paraissent en 1957, D’un château l’autre, 

en 1960, Nord et Rigodon est publié à titre posthume, en 1969. Céline meurt dans sa 

maison de Meudon, le 1er juillet 1961 en complète solitude.

Philippe Sireuil est né le 14 novembre 1952 à Léopoldville (aujourd’hui Kins-

hasa). Après des études secondaires au Lycée Hoche de Versailles (France) et à 

VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT
Biographies
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l’Athénée Royal d’Ixelles (Belgique), il reçoit un Diplôme d’humanités de latin et 

mathématiques en 1970, puis entreprend, de 1970 à 1974, des études supérieures à 

l’Institut national supérieur des arts du spectacle (INSAS, Bruxelles) en section 

Théâtre. Avec Michel Dezoteux et Marcel Delval, il est cofondateur du Théâtre Varia, 

dont il est le directeur effectif de 1988 à 2000, avant de prendre ses fonctions de 

directeur artistique de l’Atelier Théâtre Jean Vilar de 2001 à 2003. Artiste asso-

cié au Théâtre National de Belgique de 2005 à 2010, il est également, à travers sa 

structure de production La Servante, compagnon du Théâtre des Martyrs depuis juillet 

2008. Pendant une vingtaine d’années, il a occupé une charge de cours à l’INSAS. Il 

a également enseigné au Studio Herman Teirlinck d’Anvers (1985), au Conservatoire 

d’art dramatique de Genève (1988), à l’École du Théâtre national de Strasbourg(de 

1985 à 1990), au Conservatoire de Lausanne (2001), à la Haute école de théâtre 

de Suisse romande (2005), à l’École de la Comédie de Saint-Étienne (2007), et aux 

Teintureries, École de théâtre de Lausanne (depuis 2012). Parmi ses mises en scène 

les plus récentes : Les Mains sales (Comédie de Genève, 2013), Récit de la servante 

Zerline (Théâtre de la Place des Martyrs, 2014), Voyage au bout de la nuit (Théâtre Le 

Châtelard, 2014).
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Ça a débuté comme ça.

Voilà-t-y pas que juste devant le café où nous étions attablés place Clichy un régi-

ment se met à passer, et avec le colonel par-devant sur son cheval, et même qu’il 

avait l’air bien gentil et richement gaillard, le colonel ! Moi, je ne fis qu’un bond 

d’enthousiasme.

« J’vais voir si c’est ainsi ! que je crie à Arthur, et me voici parti à m’engager, et au 

pas de course encore.

- T’es rien con Ferdinand ! » qu’il me crie, lui Arthur en retour, vexé sans aucun doute 

par l’effet de mon héroïsme sur tout le monde qui nous regardait.

Ça m’a un peu froissé qu’il prenne la chose ainsi, mais ça m’a pas arrêté. J’étais au 

pas. « J’y suis, j’y reste ! » que je me dis.

« On verra bien, eh navet ! » que j’ai même encore eu le temps de lui crier avant qu’on 

tourne la rue avec le régiment derrière le colonel et sa musique. Ça s’est fait exac-

tement ainsi.

Alors on a marché longtemps. Y en avait plus qu’il y en avait encore des rues, et puis 

dedans des civils et leurs femmes qui nous poussaient des encouragements, et qui 

lançaient des fleurs, des terrasses, devant les gares, des pleines églises. Il y en 

avait des patriotes ! Et puis il s’est mis à y en avoir moins des patriotes… La pluie 

est tombée, et puis encore de moins en moins et puis plus du tout d’encouragements, 

plus un seul, sur la route.

Nous n’étions donc plus rien qu’entre nous ? Les uns derrière les autres ? La musique 

s’est arrêtée. « En résumé, que je me suis dit alors, quand j’ai vu comment ça tournait, 

c’est plus drôle ! » J’allais m’en aller. Mais trop tard ! Ils avaient refermé la porte en 

douce derrière nous les civils.

On était faits, comme des rats.
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