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Cherchez l’erreur… 
 
 

(Excerpt from the Symposium of Contemporary Ethnology – Summary of the lecture by Prof. B...n 
N....a – Bucharest – 19 June 2022) 
 
« Like every year, on April 23, in the small village of M....u in central Romania, the inhabitants 
celebrated St. Georges Day with a remarkable and archaic ritual. On this night, which 
traditionally opens the shepherds' summer season, the young men of the village chase away the 
"strigoi", the striges mentioned since the ancient times as the cause of cattle diseases and the 
theft of the cows' milk. In accordance with this custom, which is probably thousands of years 
old, the young men shout loudly from a hill and set fire to the hillside above the village with 
burning wheels in order to purify the night, which is considered one of the most dangerous of 
the year. This fertility and passage rite exists in a handful of Transylvanian villages. It is 
absolutely unique in this nocturnal form, kept by its own with an incredible continuity. » 
 
  
(Extrait du symposium d’ethnologie contemporaine – Résumé de la conférence du Pr B…n N….a  – 
Bucarest – 19 juin 2022) 
 
« Comme chaque année, le 23 avril dernier, dans le petit village de M....u dans le centre 
de la Roumanie, les habitants ont célébré la Saint-Georges avec un rituel remarquable et 
archaïque. Durant cette nuit qui ouvre dans le calendrier traditionnel la saison des estives 
des bergers, les jeunes hommes du village chassent les « strigoï », les striges mentionnées 
dans l’antiquité déjà et considérées comme la cause des maladies du bétail et du vol du 
lait des vaches. Conformément à cette coutume probablement millénaire, les jeunes 
hommes poussent de grands cris sur une colline et enflamment le coteau qui surplombe le 
village au moyen de roues ardentes afin de purifier cette nuit réputée porteuse de dangers. 
Ce rite de fertilité et de passage existe dans une poignée de villages de Transylvanie. Il est 
absolument unique sous cette forme nocturne, maintenue de façon étonnamment continue 
à travers les générations. »  
 
 
C’est ce soir. Pour l’instant je suis seul, mais ils vont arriver. Le voyage avait été compliqué 

pour atteindre cette région reculée, mais l’incroyable spectacle en vaut la peine. De cette colline, 

on peut voir le paysage s’étendre puis se fondre dans les montagnes lointaines. C’était une 

chaude journée, mais maintenant que le soleil remballe ses derniers rayons, l’atmosphère s’est 

rafraîchie et s’assombrit lentement. L’air est si calme et paisible qu’on peut distinctement 

entendre résonner des voix et des mélodies du village, juste en dessous. Ils se préparent, 

sûrement.  

Normalement, il devrait déjà y avoir quelques hommes avec des branches et les fameux pneus, 

et d’autres assis sur ces rondins de bois éparpillés qui serviront à alimenter le brasier. Mais pour 

l’heure il n’y a que cette friche au sol carbonisé où traînent des cendres et des fils métalliques, 

témoignant des feux passés. D’ici, le village a l’air insignifiant face à l’immensité verte qui 
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l’entoure, domaine des renards ou des chevreuils, les voisins les plus directs de ses habitants.  

Soudain, j’entends des voix masculines se rapprocher. On dirait bien que maintenant ça va 

commencer. Ils sont trois, haletants après avoir gravi la pente raide. Ils se rapprochent encore, 

et restent un moment à parler, puis l’un d'entre eux réunit les branches dispersées tandis que 

les deux autres allument sans peine un petit feu. Ils s’assoient ensuite face à lui et s’amusent à 

griller des brindilles. Je décide de m’asseoir sur un pneu posé dans l’herbe, un peu plus loin 

pour ne pas interférer avec ce qui doit suivre. Ils s’échangent quelques tapes amicales et rient 

par à-coups. Eux-aussi attendent sûrement. Maintenant le soleil a disparu, mais ce qu’il reste 

de sa lumière éclaire encore ce côté de la colline. La lueur de ce feu qui prend de l’ampleur 

sera sans doute visible à des kilomètres à la ronde. Le village s’éteint lentement. Lorsqu’ils ne 

parlent ou ne rient pas, le silence est profond. Même le vent qui court entre les feuilles des 

jeunes cerisiers se fait silencieux. D’un coup, j’entends des bruits venant des buissons juste 

derrière moi et je sursaute. Je me retourne et aperçois une pie s’envoler. Fausse alerte.  

L’un des hommes sort son portable et passe un appel, les deux autres se taisent pour écouter 

la conversation. Elle ne dure pas longtemps, et tous trois se remettent à alimenter le feu. Ce 

n’est pas habituel de commencer si tard. En même temps, je comprends, ils doivent être 

hésitants. Le bois crépite, et par moments des étincelles s’échappent et s’envolent, avant de 

s’éteindre et de disparaître dans le vent. 

Je scrute la bordure de la colline, et j’aperçois au loin un corps plus massif se rapprocher. 

Presque sans lumière, je ne parviens pas à cerner cette silhouette. Il est seul, et porte quelque 

chose de long à la main. Il est lent, et le bruit de ses pas commence à se faire plus net, mais les 

trois hommes n'ont pas l’air concernés par sa venue. Je le regarde encore s'approcher. Il est à 

une dizaine de mètres du feu. Je reconnais alors le Pr. N… qui récoltait cet après-midi des 

témoignages parmi les anciens du village. Il tient en réalité une grande caméra fixée à un 

trépied, et il est maintenant en train de l’installer en la dirigeant vers les trois hommes. 

Essoufflé, il vérifie les derniers paramètres avant de commencer son enregistrement, puis le 

silence reprend possession de l’atmosphère, en même temps que les derniers reflets orangés 

s’éteignent rapidement à l’horizon. À présent, à part le feu, seule la petite lumière rouge de la 

caméra reste distinctement visible. Aussi, on peut voir quelques rares phares guider les voitures 

à travers le petit village avant d'être ravalés par la nuit qui s’installe. 
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Sur mon pneu refroidi, je sens que je ne tiendrai plus très longtemps avant d’être transi, alors 

je m’assois plus près du feu, non loin des hommes. L’un d’eux regarde sa montre au poignet et 

lance un regard de satisfaction aux deux autres. Tous les cinq, nous restons immobiles, sans 

quitter la lumière du feu des yeux. Les minutes s’enchaînent doucement et semblent se 

rallonger. Je cueille des herbes sèches et en fais une boule, avant de la jeter dans le feu. Ils ne 

sont pas pressés. L’écho d'un aboiement nous parvient et semble se répondre à lui-même tant 

le silence est épais.  

Soudain, je suis aveuglé par l’unique phare d'un bolide sans toit, qui semble sortir des buissons, 

débarquant dans un tonnerre de crissements métalliques, un rétroviseur en moins, les 

suspensions usées et ses nombreux passagers fumant et riant. Il freine bruyamment et, tandis 

que son capot pointe dangereusement vers le sol, son arrière s’en détache un instant, suspendu 

avant de s’y enfoncer brutalement à nouveau. Le conducteur, en faisant signe de son bras, lance 

quelque chose que je ne comprends pas aux trois hommes près du feu puis, accompagné de sa 

dizaine de passagers, il quitte le véhicule pour le décharger. Certains allègent l’engin de sa 

cargaison de branches, d’autres en sortent une caisse pleine de bières, tandis que les derniers 

enfin déchargent les pneus. Il y en a de toutes les tailles, de voiture, de tracteur, de vélo... En 

quelques minutes le véhicule est vidé. 

Ça y est, ça commence.  

Les hommes se mettent autour du feu et l’alimentent excessivement. Il grossit si vite que je dois 

m’asseoir une dizaine de mètres plus loin pour éviter que mes vêtements ne fondent. Eux ont 

l’air peu atteints. Ils boivent en riant tout en nourrissant, encore et encore, ce feu qui semble 

insatiable et prêt à terrasser l’obscurité. Il est aussi large que haut, et la chaleur qui en émane 

paraît irréelle. Ils échangent, leurs visages suent, et bientôt, ils se regroupent face au feu. Ils 

sont presque tous debout, l’un d’entre eux est accroupi devant les autres pour leur souffler les 

formules rituelles, et en chœur, ils hurlent. De toutes leurs forces, ces hommes hurlent jusqu’au 

bout de leur souffle, unis dans leur cri qui doit percer la nuit, sauver le bétail, protéger le monde. 

Ils hurlent en réalité à travers le temps, avec leurs pères, leurs grands-pères et toutes les 

générations qui les ont précédés. Je dois m’éloigner à la fois du feu et du vacarme pour pouvoir 

observer cet instant suspendu sans en subir l’impact. Ils rugissent encore les phrases que leur 

glisse l’homme accroupi, le visage rouge, et l’écho qui leur répond plane sur toutes les collines 

alentours. Quinze hurlent et cent, mille voix semblent leur répondre. 
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Les cris bientôt cessent, et, après avoir échangé quelques regards moins assurés, les hommes 

vont chercher les pneus pour les embraser. Ils sont aspergés de carburant, et chaque nouveau 

pneu provoque une vague de chaleur que je sens même depuis ma position de repli et propulse 

une infinité d'étincelles dans la masse noire du ciel. Comment ces petites particules ardentes, 

légères et fragiles peuvent-elles émaner d’un feu si puissant ? Deux hommes quittent le sommet 

de la colline, surveillent la route et descendent vers le village. Les ténèbres retenues par le feu 

les avalent rapidement. Un des garçons les plus âgés prend une branche plus longue et plus forte 

que les autres, et la plonge dans la masse enflammée et indistincte de bois et de pneus. Retenant 

mal le poids de l’un d’entre eux, il le sort néanmoins et le tient. Au sommet de cette colline et 

face au feu, l’homme tient, au bout de son bâton, un pneu incandescent que les flammes 

transforment en torche crépitante. Il le soulève un peu plus, et, de toutes ses forces, le fait 

basculer vers l’avant pour le propulser. Le pneu quitte sa perche pour dévaler la pente de la 

colline à pleine vitesse, en laissant derrière lui un chemin enflammé. Il prend encore plus de 

vitesse, certains buissons brûlent instantanément, et il finit sa course écrasé contre un arbre, 

qu’il ne tarde pas à enflammer. L’homme sort un nouveau projectile de caoutchouc liquéfié et 

le lance de la même manière. Il roule et enflamme un second chemin en brûlant touffes et 

buissons. Celui-ci finit sa course contre la barrière d’une maison en bois. Les deux hommes qui 

étaient descendus l’en éloignent de leurs bâtons avec empressement. D’abord hésitants, d'autres 

hommes rejoignent le lanceur de feu, et chacun à leur tour, soulèvent un pneu pour le faire 

rouler sur la colline. Les tracés de feu et les buissons embrasés se multiplient tandis que les 

regards se font plus inquiets. Bientôt, tout le flanc de la colline est rayé par les traînées de 

lumière. Je sens la chaleur partout, j’imagine ces arbrisseaux brûlés avant d’avoir eu leurs 

premières feuilles, ces habitations à la merci de l’incendie, ces gaz toxiques qui noircissent 

encore un peu plus l’air... Une expression maintenant tourmentée peint les visages rouges et 

humides des hommes qui, néanmoins, se réconfortent encore avec chaleur.  

Soudain un son distinct fait basculer l’élan de la soirée. Une sirène, accompagnée de phares 

bleus et rouges, retentit dans le village. Quatre voitures de police arrivent en trombe et se 

postent en bas de la colline illuminée. Tous les hommes de la colline se dispersent à la fois, 

leur bolide s’effaçant dans un lourd vrombissement derrière un nuage de fumée noire, 

abandonnant ce feu qui continue à gronder. Ce qu’ils craignaient est donc arrivé. Je reste seul 

avec l'homme à la caméra, avant de descendre par l’autre côté.  
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Le lendemain, les lanceurs de feu tout comme les hommes qui veillaient à le maîtriser, je ne 

les ai pas retrouvés. 

 
(Ziar de Cluj din 24 aprilie 2023 - secțiunea locală)  
 

« Ieri, în miez de noapte, poliția a fost nevoită să intervină în M...u pentru a aresta un grup de tineri 
săteni care au provocat un incendiu, aparent intenționat. ''Sunt din București, m-am mutat aici în 
toamna anului trecut. Totul a fost întotdeauna foarte liniștit, dar noaptea trecută au luat-o razna toți și 
am crezut că îmi va arde casa. Din fericire, poliția pe care am chemat-o a reușit să-i prindă pe acești 
infractori: tinerii din ziua de azi nu mai știu să ne respecte obiceiurile'', ne-a explicat un martor local 
care ne-a contactat. » 

 

 
(Journal de Cluj du 24 avril 2023 – rubrique locale) 
 
« Hier, au milieu de la nuit, la police a dû intervenir à M...u pour arrêter un groupe de 
jeunes villageois qui avaient déclenché un incendie, apparemment volontairement. ‘’Je 
viens de Bucarest, je me suis installé ici l’automne dernier. Tout a toujours été très 
tranquille mais la nuit dernière, ils sont tous devenus fous et j’ai bien cru que ma maison 
allait griller. Heureusement que la police que j’ai appelée a pu coffrer ces criminels : les 
jeunes d’aujourd’hui ne savent plus respecter nos usages‘’ a expliqué un témoin local qui 
nous a contacté. »  
 
 

* * *  

Nouvelle très directement inspirée de mon voyage en Roumanie et de mon séjour dans le village 
 de M...u à l’occasion du rite de la Saint-Georges, durant les dernières vacances de Pâques. 

 


