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‘ PORTRAIT

Alice Rivaz,

portrait de l'artiste en femme ordinaire

Musicienne contrariée,
écrivaine apres les heures de
travail, Alice Rivaz a traversé
le siecle a la recherche de sa
liberté d’artiste et de femme.

ors d’un entretien filmé accordé en juil-

let 1985 a Geneéve', 2 moitié dissimulée

derriére un bureau encombré, Alice Ri-
vaz se raconte. A 84 ans, Iécrivaine évoque
la relation symbiotique, et parfois pesante,
quelle entretint sa vie durant avec sa meére.
Elle revient sur le destin de son pere, Paul
Golay, instituteur de campagne subjugué par
Jaures, et qui fut le fondateur du mouvement
socialiste du canton de Vaud. Sur ses premiers
pas en politique a elle aussi, quand, encore
adolescente, elle traversait les villages de cam-
pagne en arborant des banderoles commu-
nistes, sous la pluie de légumes avariés que les
habitants langaient par les fenétres.

Avec émotion, Alice Rivaz parle aussi de
sa vocation contrariée pour la musique, ce
réve de devenir artiste de concert qu’elle dut
abandonner avant méme la virtuosité, parce
que la petitesse de ses mains ne lui permet-
tait pas de jouer au piano les pieces des grands
romantiques. Quant a sa vie amoureuse,
on comprend quelle fut tumultuecuse, a tel
point qu'elle dut la taire a une mere par ail-
leurs si proche, mais «frigide et sans tempéra-
ment» pour ce qui était des choses de la chair.
Lorsque, a la fin de l'interview, la journaliste
lui demande ce qui a le plus compté dans sa
vie, I’écrivaine répond: «LLa musique. L'amour
et la musique. Mais la musique, surtout.»

LES DEUX NOMS D’ALICE

Et Iécriture? Et la littérature? Alice Rivaz
n’en fait pas mention. Etrange omission de la
part d’'une femme que 'on connait aujourd’hui
pour ses livres et qui fait preuve dans ses textes
critiques d’une connaissance si précise de la lit-
térature de son temps et des enjeux stylistiques
qui la traversaient. Au cours de l'entretien, on
apprend seulement qu’«elle a toujours beau-
coup lu» et que la publication de son premier
ouvrage, Nuage dans la main — pourtant soute-
nue par Ramuz — ne suscita que peu d’enthou-
siasme au sein de la famille. Maman craignait
le quand dira-t-on. Quant a son pere, «il trou-
vait Pouvrage tres mal écrit. I1 fallait qu’elle
retravaille».
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C’est en 1940, au moment de la publication
de cet ouvrage gardé sept ans dans un tiroir,
que lécrivaine change de nom. Craignant la
réaction de ses parents — elle ne leur avouera
son «méfait» qu’une fois le livre imprimé — et
redoutant de s’exposer au jugement des autres,
Alice troque le patronyme de Golay pour celui
de Rivaz. Le nom lui plait, qui fait référence
a un village du Lavaux proche de celui ou na-
quit sa mere, et qui commence et se termine
comme celui de Ramuz...

Deux noms, deux vies. Celle que l'on
présente aux autres, d'un coté, lisse, visible,
presque banale. Et puis lautre coté, cette
«ombre portée» que l'on traine avec soi, la vie
propre de I'écrivain. Une dualité qu’Alice Ri-
vaz reconnaissait sans détour. «Aujourd’hui
encore apres plus de trente-cinq années, écrit-
elle au début de Ce nom qui nest pas le mien, je
continue d’entretenir des rapports ambigus
avec ce mot second qui porte un nom qui n’est
pas le mien, prétend assumer toute une partie
de ma vie (...). Signer des livres d’un pseudo-
nyme, c’est avouer au départ une dualité fon-
ciere entre le désir de se cacher et celui de se
montrer laquelle ne peut que s’aggraver en-
core par le port d'un masque.»

Dans Jette ton pain, récit autofictionnel,
I’écrivaine parle de cette «voie bizarre» vers
laquelle elle s’est, depuis la jeunesse, sentie
attirée, de ce besoin «inexplicable mais vif»,
de cette «faim» d’écrire, qu’elle a si longtemps
tardé a satisfaire. Retenue par la timidité et
le manque de confiance, sans doute. Retenue
aussi par la nécessité de gagner sa vie. Peu in-
téressée par les études, mais désireuse d’assu-
rer son indépendance, I’écrivaine a travaillé,
depuis 1925 et jusqu’a sa retraite, comme em-
ployée de bureau aupres du Bureau internatio-
nal du travail a Geneve.

Lécriture est venue s’insérer dans les rares
plages de liberté que lui laissait cette occu-
pation, lors de la deuxiéme guerre mondiale
notamment, pendant laquelle elle se retrouva
au chomage. D’autres obstacles — les devoirs
filiaux (elle s'occupa chez elle, pendant plu-
sieurs années, de sa mere vieillissante) et les
passions amoureuses — différéerent une dispo-

nibilité longtemps souhaitée a ce qu’elle refusa
toujours d’appeler son «aeuvre».

De son enfance modeste et des engage-
ments politiques de son pere, des contraintes
matérielles qui limitérent ses choix; de la
conscience aussi, probablement, d’avoir vécu
une vie qui, dans d’autres circonstances, au-
rait pu réaliser autrement ses promesses, Alice
Rivaz a conservé un intérét littéraire pour la
vie humble et échouée. «[P]ourquoi, demande
la narratrice de Jette ton pain, cette convic-
tion s’est-elle gravée dans sa maticre grise, a
savolr que tout ce quelle a vécu et senti, que
toutes les vies qui l'entourent, aussi banales et
privées d’intérét apparent que la sienne, im-
portent pour elle au point de la ronger depuis
vingt-cing ans du désir de les décrire. Peut-
étre pense-t-elle que dans leur banalité, leur
prosaisme quotidien, résident une certaine
grandeur, un pathétique caché, une poésie a
découvrir, si ce n'est dans la sienne, du moins
dans la vie des étres écrasés comme elle par
la nécessité du gagne-pain, les servitudes do-
mestiques, les traverses d’'une destinée contra-
riante, étant trop faibles, comme elle, ou trop
bons pour faire litiere de ce qui les géne, écar-
ter ceux qui naivement saccrochent a eux,
leur barrent la route des réves.»

Un autre théme largement exploré par
Alice Rivaz est celui de la condition des
femmes. Qui mieux que les femmes a connu,
loin des prouesses intellectuelles et des actions
héroiques, la vie peu romanesque de l'espace
domestique, tissée de mille servitudes et de
mille petits soucis dirigés vers autrui? Qui
micux que les femmes pourraient parler de
destinées des origine contrarices?

UNE SOCIETE SANS HOMMES

De Texpérience de sa propre vie et du témoi-
gnage des femmes qui lentouraient, Iécri-
vaine a développé un féminisme parfois en
avance sur son temps. Bien avant que Pierre
Bourdieu ne théorise I'idée de la masculinité
comme noblesse, elle remarquait dans Leri-
ture féminine et écriture masculine: «Nest-1l pas
curieux que ladjectif ‘féminin’ disqualifie
presque toujours toute ceuvre écrite, peinte,
dessinée ou sculptée (...), alors que l'adjectif
‘masculin’ les valorise, leur ajoute un label
de qualité, une sorte d’étiquette leur garantis-
sant leur valeur intrinséque». Dans le roman
La paix des ruches, publié en 1970, Alice Rivaz
fait I’hypothése d’une société sans hommes.
Sa narratrice dénonce «l’absence de solidari-
té» entre les hommes et les femmes et «cette
incorrection premicre dans la distribution des
taches journalieres». «Quand donc, demande-
t-elle, apprendront-ils [les hommes] le sens de
la justice qui pourtant enfle parfois leurs voix
dans les parlements, les cathédrales (...)?»

Le méme texte décrit avec subtilité la dé-
pendance psychologique des femmes a I'égard
de Pamour de 'homme, dont elles attendent
enfin un acquiescement, une reconnaissance
de leur existence. L'écrivaine, qui elle-méme
ne fut jamais mariée, donne a voir les deux
sexes comme deux races étrangeres, incapables
de se rencontrer derriere les roles convention-
nels qu’ils assument. Et Alice Rivaz de réver a
une relation qui ne soit plus entre ’'homme et
la femme mais entre deux étres humains: «Et
cet amour d’essence plus humaine... ne laisse-
ra pas de ressembler a cet autre amour que nos
efforts préparent et qui est ceci: deux solitudes
qui mutuellement se protegent, s’entrelimitent
et se saluent.»

NATHALIE MAILLARD

* Laurence Deonna/Alice Rivaz, Films Plans-Fixes, coll.

«Un visage, une voix, une vie».





