
18 Du 21 septembre au 5 octobre 2012  LA CITÉ 

Lors d’un entretien filmé accordé en juil-
let 1985 à Genève*, à moitié dissimulée 
derrière un bureau encombré, Alice Ri-

vaz se raconte. À 84 ans, l’écrivaine évoque 
la relation symbiotique, et parfois pesante, 
qu’elle entretint sa vie durant avec sa mère. 
Elle revient sur le destin de son père, Paul 
Golay, instituteur de campagne subjugué par 
Jaurès, et qui fut le fondateur du mouvement 
socialiste du canton de Vaud. Sur ses premiers 
pas en politique à elle aussi, quand, encore 
adolescente, elle traversait les villages de cam-
pagne en arborant des banderoles commu-
nistes, sous la pluie de légumes avariés que les 
habitants lançaient par les fenêtres.
	 Avec émotion, Alice Rivaz parle aussi de 
sa vocation contrariée pour la musique, ce 
rêve de devenir artiste de concert qu’elle dût 
abandonner avant même la virtuosité, parce 
que la petitesse de ses mains ne lui permet-
tait pas de jouer au piano les pièces des grands 
romantiques. Quant à sa vie amoureuse, 
on comprend qu’elle fut tumultueuse, à tel 
point qu’elle dut la taire à une mère par ail-
leurs si proche, mais «frigide et sans tempéra-
ment» pour ce qui était des choses de la chair. 
Lorsque, à la fin de l’interview, la journaliste 
lui demande ce qui a le plus compté dans sa 
vie, l’écrivaine répond: «La musique. L’amour 
et la musique. Mais la musique, surtout.»

Les deux noms d’Alice

Et l’écriture? Et la littérature? Alice Rivaz 
n’en fait pas mention. étrange omission de la 
part d’une femme que l’on connaît aujourd’hui 
pour ses livres et qui fait preuve dans ses textes 
critiques d’une connaissance si précise de la lit-
térature de son temps et des enjeux stylistiques 
qui la traversaient. Au cours de l’entretien, on 
apprend seulement qu’«elle a toujours beau-
coup lu» et que la publication de son premier 
ouvrage, Nuage dans la main – pourtant soute-
nue par Ramuz – ne suscita que peu d’enthou-
siasme au sein de la famille. Maman craignait 
le quand dira-t-on. Quant à son père, «il trou-
vait l’ouvrage très mal écrit. Il fallait qu’elle 
retravaille».

C’est en 1940, au moment de la publication 
de cet ouvrage gardé sept ans dans un tiroir, 
que l’écrivaine change de nom. Craignant la 
réaction de ses parents – elle ne leur avouera 
son «méfait» qu’une fois le livre imprimé  – et 
redoutant de s’exposer au jugement des autres, 
Alice troque le patronyme de Golay pour celui 
de Rivaz. Le nom lui plaît, qui fait référence 
à un village du Lavaux proche de celui où na-
quit sa mère, et qui commence et se termine 
comme celui de Ramuz...
	 Deux noms, deux vies. Celle que l’on 
présente aux autres, d’un côté, lisse, visible, 
presque banale. Et puis l’autre côté, cette 
«ombre portée» que l’on traîne avec soi, la vie 
propre de l’écrivain. Une dualité qu’Alice Ri-
vaz reconnaissait sans détour. «Aujourd’hui 
encore après plus de trente-cinq années, écrit-
elle au début de Ce nom qui n’est pas le mien, je 
continue d’entretenir des rapports ambigus 
avec ce moi second qui porte un nom qui n’est 
pas le mien, prétend assumer toute une partie 
de ma vie (...). Signer des livres d’un pseudo-
nyme, c’est avouer au départ une dualité fon-
cière entre le désir de se cacher et celui de se 
montrer laquelle ne peut que s’aggraver en-
core par le port d’un masque.»
	 Dans Jette ton pain, récit autofictionnel, 
l’écrivaine parle de cette «voie bizarre» vers 
laquelle elle s’est, depuis la jeunesse, sentie 
attirée, de ce besoin  «inexplicable mais vif», 
de cette «faim» d’écrire, qu’elle a si longtemps 
tardé à satisfaire. Retenue par la timidité et 
le manque de confiance, sans doute. Retenue 
aussi par la nécessité de gagner sa vie. Peu in-
téressée par les études, mais désireuse d’assu-
rer son indépendance, l’écrivaine a travaillé, 
depuis 1925 et jusqu’à sa retraite, comme em-
ployée de bureau auprès du Bureau internatio-
nal du travail à Genève. 
	 L’écriture est venue s’insérer dans les rares 
plages de liberté que lui laissait cette occu-
pation, lors de la deuxième guerre mondiale 
notamment, pendant laquelle elle se retrouva 
au chômage. D’autres obstacles – les devoirs 
filiaux (elle s’occupa chez elle, pendant plu-
sieurs années, de sa mère vieillissante) et les 
passions amoureuses – différèrent une dispo-

nibilité longtemps souhaitée à ce qu’elle refusa 
toujours d’appeler son «œuvre».
	 De son enfance modeste et des engage-
ments politiques de son père, des contraintes 
matérielles qui limitèrent ses choix; de la 
conscience aussi, probablement, d’avoir vécu 
une vie qui, dans d’autres circonstances, au-
rait pu réaliser autrement ses promesses, Alice 
Rivaz a conservé un intérêt littéraire pour la 
vie humble et échouée. «[P]ourquoi, demande 
la narratrice de Jette ton pain, cette convic-
tion s’est-elle gravée dans sa matière grise, à 
savoir que tout ce qu’elle a vécu et senti, que 
toutes les vies qui l’entourent, aussi banales et 
privées d’intérêt apparent que la sienne, im-
portent pour elle au point de la ronger depuis 
vingt-cinq ans du désir de les décrire. Peut-
être pense-t-elle que dans leur banalité, leur 
prosaïsme quotidien, résident une certaine 
grandeur, un pathétique caché, une poésie à 
découvrir, si ce n’est dans la sienne, du moins 
dans la vie des êtres écrasés comme elle par 
la nécessité du gagne-pain, les servitudes do-
mestiques, les traverses d’une destinée contra-
riante, étant trop faibles, comme elle, ou trop 
bons pour faire litière de ce qui les gêne, écar-
ter ceux qui naïvement s’accrochent à eux, 
leur barrent la route des rêves.»
	 Un autre thème largement exploré par 
Alice Rivaz est celui de la condition des 
femmes. Qui mieux que les femmes a connu, 
loin des prouesses intellectuelles et des actions 
héroïques, la vie peu romanesque de l’espace 
domestique, tissée de mille servitudes et de 
mille petits soucis dirigés vers autrui? Qui 
mieux que les femmes pourraient parler de 
destinées dès l’origine contrariées? 
	

une société sans hommes

De l’expérience de sa propre vie et du témoi-
gnage des femmes qui l’entouraient, l’écri-
vaine a développé un féminisme parfois en 
avance sur son temps. Bien avant que Pierre 
Bourdieu ne théorise l’idée de la masculinité 
comme noblesse, elle remarquait dans Ecri-
ture féminine et écriture masculine: «N’est-il pas 
curieux que l’adjectif ‘féminin’ disqualifie 
presque toujours toute œuvre écrite, peinte, 
dessinée ou sculptée (...), alors que l’adjectif 
‘masculin’ les valorise, leur ajoute un label 
de qualité, une sorte d’étiquette leur garantis-
sant leur valeur intrinsèque». Dans le roman 
La paix des ruches, publié en 1970, Alice Rivaz 
fait l’hypothèse d’une société sans hommes. 
Sa narratrice dénonce «l’absence de solidari-
té» entre les hommes et les femmes et «cette 
incorrection première dans la distribution des 
tâches journalières». «Quand donc, demande-
t-elle, apprendront-ils [les hommes] le sens de 
la justice qui pourtant enfle parfois leurs voix 
dans les parlements, les cathédrales (...)?»
	 Le même texte décrit avec subtilité la dé-
pendance psychologique des femmes à l’égard 
de l’amour de l’homme, dont elles attendent 
enfin un acquiescement, une reconnaissance 
de leur existence. L’écrivaine, qui elle-même 
ne fut jamais mariée, donne à voir les deux 
sexes comme deux races étrangères, incapables 
de se rencontrer derrière les rôles convention-
nels qu’ils assument. Et Alice Rivaz de rêver à 
une relation qui ne soit plus entre l’homme et 
la femme mais entre deux êtres humains: «Et 
cet amour d’essence plus humaine... ne laisse-
ra pas de ressembler à cet autre amour que nos 
efforts préparent et qui est ceci: deux solitudes 
qui mutuellement se protègent, s’entrelimitent 
et se saluent.»

Nathalie Maillard

* Laurence Deonna/Alice Rivaz, Films Plans-Fixes, coll. 

«Un visage, une voix, une vie».

Alice Rivaz,
	 portrait de l’artiste en femme ordinaire

Musicienne contrariée, 
écrivaine après les heures de 
travail, Alice Rivaz a traversé 
le siècle à la recherche de sa 
liberté d’artiste et de femme.
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